Cánh tay anh đột nhiên cứng đờ.
Tôi lặng lẽ cầm điện thoại lên.
"Đi thôi."
Đến cửa hàng tiện lợi gần đó chỉ cách vài trăm mét.
Chúng tôi bước thật chậm.
Gió chiều hè oi ả phả vào mặt mang theo hơi nồng ẩm.
Hai người giữ khoảng cách không xa không gần.
Vai vô tình chạm nhau rồi vội vàng tách ra.
Chẳng ai chủ động nắm tay đối phương.
Tôi đoán, có lẽ anh cũng giống tôi.
Đang nghĩ về ngày chia tay năm ấy.
15
Đó là mùa hè năm tư đại học, không khí ngập tràn hương vị ly biệt.
Tôi bảo lưu kết quả nghiên c/ứu sinh trong khoa.
Trình Huy nhận được học bổng toàn phần khoa Toán ứng dụng MIT.
Chỉ còn hai tuần nữa, anh sẽ bay sang Boston.
Chúng tôi dính lấy nhau 24 giờ trong căn hộ nhỏ trên tầng thượng gần cổng Tây.
Hôm ấy là đám cưới của người bạn chung.
Cô dâu là bạn cùng phòng tôi.
Chú rể là sư huynh của anh.
Hôn lễ tổ chức tại Sát Viên.
Tôi nhìn cô dâu trong bộ váy trắng tinh trao nhẫn cho chú rể đang cứng đờ chân tay vì căng thẳng.
Vui thay cho họ.
Cho đến phần tung bó hoa cưới.
Mọi người cười đùa huyên náo, nhưng lại như đã bàn trước, đồng loạt tạo thành vòng tròn quanh tôi.
Bó hoa trắng đầy lời chúc phúc rơi vào lòng tôi.
Tiếng huýt sáo thiện ý vang lên.
Tôi hơi choáng váng, đưa bó hoa cho bạn cùng phòng bên cạnh: "Đừng đưa tôi, tôi đâu có kết hôn."
Tiếng reo hò đột ngột tắt lịm.
Ánh mắt mọi người đều trở nên ngượng ngùng.
Cuối cùng, không hẹn mà cùng đổ dồn về phía xa xa.
Trình Huy đang khom người chơi bóng cùng các bé hộ lễ.
Lúc này tôi mới nhận ra mình vừa thốt lên điều gì.
16
Sau hôn lễ, tôi ôm bó hoa nặng tựa ngàn cân.
Cùng Trình Huy băng qua Yến Viên trong hoàng hôn.
Sự im lặng ngột ngạt.
Con đường thường ngày chỉ mấy phút đi bộ, chúng tôi lại đi vòng quanh hồ Vị Minh hết vòng này đến vòng khác.
Cho đến khi mặt hồ nhuộm đen trong màn đêm.
Cuối cùng, Trình Huy đỡ lấy bó hoa, lên tiếng trước:
"Cố Phạn, những gì em nói hôm nay... có thật không?"
"Ừ, thật."
"Tại sao?"
Tôi không muốn nói, cũng không thể nói.
Những góc khuất chằng chịt từ quá khứ.
"Em là người theo chủ nghĩa đ/ộc thân."
Tôi dùng cái mác thời thượng để đối phó với câu hỏi.
"Cố Phạn, em không trả lời câu hỏi của anh."
"Ờ... do gia đình."
Tôi tránh ánh mắt anh, giọng nhỏ dần:
"Em không muốn nói nhiều."
Bàn tay anh vốn đang siết ch/ặt tôi, trong khoảnh khắc ấy buông lơi.
Sự rời bỏ đột ngột còn mãnh liệt hơn bất cứ lời chất vấn nào.
Nỗi đ/au quen thuộc trào dâng trong tim.
Từ năm lớp 10, khi tôi ghép lại được sự thật về cái ch** của mẹ: Bà không ch** vì sinh khó, mà ch** vì sự phản bội.
Ch** trong đ/au đớn khi phát hiện người chồng "yêu bà bất diệt" đã nuôi đứa con trai lớn hơn cả đứa bé trong bụng bà.
Từ khoảnh khắc ấy, tôi tự tay gạch bỏ những từ như "tình yêu", "hôn nhân", "gia đình", "con cái" khỏi cuốn từ điển cuộc đời.
Sự xuất hiện của Trình Huy là một ngoại lệ.
Một ngoại lệ xinh đẹp mà tôi biết rõ không nên, vẫn đắm chìm suốt bốn năm.
17
"Trình Huy."
Tôi cố giải thích, giọng không ngừng r/un r/ẩy:
"Em thực sự... chưa bao giờ nghĩ chúng ta sẽ đi đến bước này."
"Bước này?"
"Em tưởng, em tưởng chúng ta sẽ sớm chia tay thôi."
Tôi nói như người mất trí:
"Không ngờ từ năm nhất đến giờ, bốn năm vẫn chưa..."
"Vẫn chưa?"
Trình Huy nhìn tôi, nét mặt không thay đổi, chỉ có giọng nói khô khốc lạ thường:
"Gần đây anh... có làm điều gì không phải sao?
"Hay vì sắp xa cách, em sợ rồi?
"Chúng ta có thể cùng nhau tìm cách, thực ra anh..."
"Không phải lỗi của anh."
Tôi ngắt lời, cảm thấy mình bị dồn vào đường cùng:
"Là lỗi của em, anh để em suy nghĩ thêm, rồi sẽ nói rõ với anh..."
Tôi chưa sẵn sàng, mang theo vết thương rỉ m/áu khắp người, để từ biệt ánh nắng duy nhất trong đời.
Trình Huy đột ngột nắm ch/ặt cánh tay tôi:
"Suy nghĩ? Nói rõ? Ý em là - chia tay anh sao?"
"Trình Huy..."
"Cố Phạn, đừng nói nữa, về nhà thôi."
18
Tiếng chìa khóa xoay như bánh răng định mệnh khớp vào nhau lần cuối.
Tôi còn chưa kịp quay người, chiếc váy phù dâu tím nhạt tượng trưng cho ngọt ngào và chúc phúc đã bị anh gi/ật phăng.
Tiếng vải x/é rá/ch vang lên chói tai trong căn phòng tĩnh lặng.
Chưa đầy giây sau, người tôi đã bị ghì ch/ặt xuống mặt bàn lạnh ngắt.
Anh vẫn mặc bộ vest ấy, chỉ tháo chiếc cà vạt ra.
Trước khi tôi kịp phản ứng, đã che mắt tôi lại.
Bóng tối ập xuống, mọi giác quan bỗng trở nên vô cùng nh.ạy cả.m.
Đôi tay bị dùng chiếc nội y vừa cởi trói buộc lại.
"Trình Huy..."
Nỗi sợ hãi lạ lẫm trào dâng.
Anh chưa từng đối xử với tôi như thế.
Trình Huy dùng sức đ/è lên môi tôi.
Sự im lặng của anh càng khiến tôi kh/iếp s/ợ.
Ngón tay anh buông ra, nhưng không rời xa.
Một mạch đi xuống, đầu ngón tay thăm dò.
"Đừng..."
Anh vẫn không nói.
Tôi có thể cảm nhận anh đang nhìn mình.
Mỗi cử động đều kí/ch th/ích th/ần ki/nh tôi đến mức suýt mất kiểm soát.
Tôi gục ngã giữa khoái cảm tột cùng và nỗi đ/au x/é lòng.
Nghe tiếng khoá kéo mở ra.
Tim như nhảy khỏi cổ họng.
Anh...
Anh không lấy thứ gì cả.
"Trình Huy... không được!"
Tôi giãy giụa dữ dội, giọng nức nghẹn:
"Tuyệt đối không! Trình Huy! Ngay từ đầu em đã nói rồi!
"Trình Huy, em xin anh... anh không thể đối xử với em như thế..."
Nước mắt thấm ướt lớp băng đen trước mắt.
Gò má gi/ật gi/ật vì những cơn khóc không thể kìm nén.
Trình Huy dừng động tác, cười khẽ đầy nén chịu:
"Vậy sao? Cố Phạn, anh không thể ư?"
19
"Trình Huy, nếu anh thực sự tức gi/ận đến thế, nếu anh thực sự muốn dùng cách này... cũng được..."
Nhiều nước mắt hơn lặng lẽ chìm vào tóc mai.
"Chỉ là, có thể m/ua th/uốc tránh th/ai sau đó giúp em được không...
"Anh không biết... em sợ đến thế nào, thật đấy..."
Ngón tay Trình Huy đang vuốt ve má tôi bỗng cứng đờ.
Giọng anh khàn đặc không giống bình thường:
"Phải, anh không biết. Anh không biết tại sao bốn năm tình cảm trong mắt em lại vô giá trị.
"Anh không biết, khi anh lên kế hoạch cho tương lai của chúng ta, em lại nghĩ đến lúc nào sẽ rời đi.
"Anh không biết... em đã tuyên án t//ử h/ình cho mối qu/an h/ệ này ngay từ ngày đầu chúng ta bên nhau..."
Anh chống người phía trên tôi, thân thể r/un r/ẩy dữ dội.
