Bà Ngoại nhìn rõ rồi chứ?
Bà Ngoại đã nhìn rõ rồi.
"Ngồi xổm xuống, nhặt hạt dưa trên sàn lên."
"Hả?"
"Nhặt lên. Ngay trước mặt họ. Từng hạt một."
Bà Ngoại không hiểu, nhưng bà tin Ông Táo.
Bà thực sự ngồi xổm xuống.
Tống Đức Hậu đờ người. Lưu Quế Phân cũng ch*t lặng.
Một người phụ nữ, ngồi xổm dưới đất, cúi lưng, từng hạt một nhặt những mảnh hạt dưa vỡ vào lòng bàn tay.
"Bà... bà làm cái gì thế?" Giọng Tống Đức Hậu có chút r/un r/ẩy.
Bà Ngoại không ngẩng đầu, ngón tay lần từng hạt trên sàn.
"Đây là hạt dưa của tôi."
Giọng bà rất nhỏ, nhưng gian nhà chính yên tĩnh đến mức nghe cả tiếng lửa bếp ch/áy.
"Hoa hướng dương thu hoạch mùa thu, tôi bóc từng hạt một."
"Phơi bảy ngày."
"Cất nửa năm."
"Định để nhâm nhi Tết."
Bà nhặt một mảnh nhân hạt dưa vỡ, bỏ vào túi tạp dề.
"Không phải để cho người ngoài ăn."
Mặt Lưu Quế Phân biến sắc.
Không còn vẻ bị oan ức nữa, mà thực sự không giữ được thể diện.
Tống Đức Hậu há hốc miệng, muốn ch/ửi, nhưng tư thế của Bà Ngoại lúc này - một phụ nữ ngồi xổm dưới đất, từng hạt nhặt lại hạt dưa dành dụm nửa năm - hắn chợt nhận ra mình không thốt nên lời.
Bởi vì bác Triệu nhà hàng xóm vừa đi ngang qua cửa sổ, liếc nhìn vào trong.
Rồi dừng chân.
"Bà Ngoại, khóc đi."
"Bà không cần nhịn. Đến lúc rơi nước mắt thì cứ rơi."
Nước mắt Bà Ngoại vốn đã ngân ngấn.
Giờ thì ào ào tuôn xuống.
Bà vừa nhặt, vừa khóc, vừa nói: "Dành dụm nửa năm... bóc từng hạt một... móng tay sứt cả rồi..."
Bác Triệu ngoài cửa sổ không đứng vững nữa.
"Tú Liên! Chuyện gì thế này?"
Bà Ngoại không đáp.
Nhưng bác Triệu đã thấy - hạt dưa vỡ trên sàn, nước mắt Bà Ngoại, tư thế ngồi vắt vẻo của Lưu Quế Phân, bộ mặt đen sì của Tống Đức Hậu.
Khung cảnh này không cần bất cứ lời giải thích nào.
Giọng bác Triệu vang như chuông, cả xóm đều biết, nửa hợp tác xã cũng nghe thấy.
"Úi giời, Tú Liên, bà bị người ta b/ắt n/ạt hả? Giữa Tết nhất, sao lại ngồi xổm nhặt hạt dưa thế này? Ai phá hạt dưa của bà?"
Lưu Quế Phân không ngồi yên được, đứng dậy định đi.
"Bà Ngoại, đừng để cô ta đi."
"Đồng chí Quế Phân," Bà Ngoại ngẩng đầu, nước mắt còn đọng trên má, giọng bỗng vững vàng, "dưới đế giày chị... còn dính vỏ hạt dưa của tôi."
Bác Triệu hít một hơi lạnh, nhìn xuống đế giày Lưu Quế Phân.
Quả nhiên, mấy mảnh vỏ hạt dưa dính trên đế giày bông.
Bác Triệu là người thế nào? Bà ngoảnh cổ hét một tiếng ra sân —
"Nhà họ Vương ơi! Chị Tôn ơi! Mau lại xem chuyện lạ nhà Phó chủ nhiệm Tống nào!"
Mặt Tống Đức Hậu từ đen chuyển sang tía ngắt.
"Triệu Thúy Hoa! Mày đừng có ở đây xía vào—"
"Tôi xía vào?" Bác Triệu chống nạnh, "Đức Hậu, cậu làm Phó chủ nhiệm rồi, dẫn góa phụ về nhà, để vợ ngồi khóc dưới đất? Cả xóm này đang nhìn đây!"
Ba phút sau, cửa gian nhà chính đã vây năm sáu người hàng xóm.
Mặt Lưu Quế Phân tái mét.
"Bà Ngoại, đủ rồi, đứng lên đi."
Bà Ngoại đứng lên, túi tạp dề đựng đầy một nắm nhân hạt dưa vỡ.
Bà không nói thêm gì, ôm tấm đệm ghế, quay về bếp.
Nhưng lời cần nói, những hạt dưa vỡ vụn trên sàn đã nói hộ bà rồi.
---
3
Tối hôm đó, Lưu Quế Phân bỏ đi.
Lúc đi mặt mũi không giữ được thể diện, kéo tay áo Tống Đức Hậu nói lầm bầm ngoài cửa hồi lâu, Tống Đức Hậu mặt đen như mực tiễn cô ta ra cổng.
Hàng xóm nhìn thấy, miệng không nói, nhưng trong mắt đều hiểu.
Tống Đức Hậu đóng cửa, vào bếp tính sổ với Bà Ngoại.
"Tống Tú Liên, hôm nay mày cố tình làm tao mất mặt trước xóm làng?"
Bà Ngoại ngồi cạnh bếp lò, tay vẫn bóc nắm hạt dưa vỡ nhặt từ dưới đất lên.
Bà không nói.
"Bà Ngoại, đừng sợ. Hắn ch/ửi thì kệ, bà chỉ cần làm một việc - tính sổ."
"Tính sổ?" Bà Ngoại thầm hỏi.
"Ừ. Bà kể lại một năm qua bà đã làm gì, tiêu gì, dành dụm gì, từng khoản từng mục kể cho hắn nghe."
Tống Đức Hậu vẫn đang ch/ửi: "Đàn bà con gái, không an phận thủ thường, còn làm mặt làm mày với người ngoài—"
"Đức Hậu."
Bà Ngoại đột ngột cất tiếng.
Tống Đức Hậu gi/ật mình. Bà hiếm khi ngắt lời hắn.
Bà Ngoại đặt hạt dưa xuống, lấy tạp dề lau tay.
"Anh nói tôi không an phận. Vậy tôi hỏi anh."
"Năm nay công điểm, nhà mình ai làm nhiều nhất?"
Tống Đức Hậu không đáp.
"Đầu xuân ươm mạ, tôi ngâm nước lạnh ba ngày. Hè làm gấp đôi, tôi gặt lúa đến nỗi quấn sáu lớp vải quanh tay. Thu hoạch vác bao, bao 120 cân, tôi vác 47 bao."
"Sổ công điểm còn ghi đấy. Anh có muốn xem không?"
Khóe miệng Tống Đức Hậu gi/ật giật.
"Tiếp đi."
"Lương thực trong nhà, tôi không lãng phí hạt nào. Anh thích rư/ợu, mỗi tháng tôi nhịn ăn để dành hai cân ngô đổi rư/ợu cho anh. Bé Nhỏ đang lớn, tôi nhường gạo trắng cho nó, còn mình uống cháo bột thô."
"Chiếc áo bông anh đang mặc, là tôi tháo bông cũ của mình ra, nhồi từng chút một vào đấy. Còn áo bông của tôi, mỏng đến mức mùa đông ra đường phải chạy không thì cóng ch*t."
"Anh làm Phó chủ nhiệm đãi khách, là rau tôi trồng ở đất tự canh, là gà mái già tôi nuôi cả năm, là dưa muối tôi ướp nửa vại."
"Anh tính xem, những thứ này đáng bao nhiêu công điểm? Đáng bao nhiêu lương thực? Đáng bao nhiêu tiền?"
Gian bếp chìm vào im lặng.
Ngọn lửa bếp soi rõ mặt Bà Ngoại. Trên mặt bà không còn nước mắt, chỉ còn ánh lửa bếp khô ráo.
"Tôi không gây sự."
"Tôi chỉ muốn hỏi một câu—"
"Tôi làm nhiều thế, mà anh không cho tôi ngồi một chiếc ghế?"
Cổ họng Tống Đức Hậu lăn một cái.
Hắn há miệng, không thốt nên lời.
Rồi hắn quay người bỏ đi.
Đóng sầm cửa lại.
"Bà Ngoại, tối nay bà làm rất tốt."
Bà Ngoại không đáp.
Một lúc lâu sau, bà mới khẽ nói: "Ông Táo ơi, tay cháu run quá."
"Run thì run. Không x/ấu hổ đâu."
"Dám nói ra, đã là thắng rồi."
Bà Ngoại bỏ nắm nhân hạt dưa vỡ vào túi vải nhỏ, giấu trong ngăn kín sau bếp.
Đó là lần đầu tiên trong đời, bà giấu cho chính mình một thứ.
---
4
Sáng hôm sau, Lưu Quế Phân không đến.
Nhưng Tống Đức Hậu cũng chẳng có biểu hiện gì - không xin lỗi, không giải thích, như thể chuyện hôm qua chưa từng xảy ra.
Hắn mặc chiếc áo bông Bà Ngoại nhồi bông, đạp xe đi công xã, không ngoảnh lại.
