Đúng như dự đoán. Đừng mong hắn thay đổi."
Bà ngoại thở dài, bắt đầu đun nước, cho gà ăn, quét sân.
Nhóc – mẹ tôi – bảy tuổi từ trong nhà bước ra.
Nó mặc chiếc áo bông cũ đã sửa ba lần, tay áo nối hai mảnh vải khác màu. Đôi giày bông dưới chân mòn đế, mặt giày bên trái rá/ch một đường, khâu vá vụng về bằng chỉ.
"Mẹ, con đi học đây."
Bà ngoại liếc nhìn đôi chân nó.
"Nhóc, đợi chút."
Bà ngoại ngồi xổm xuống, sờ vào chiếc giày bông rá/ch. Bông bên trong đã xẹp lép, cứng đờ, tay thọc vào lạnh buốt.
"Chân con có lạnh không?"
Nhóc co chân lại: "Không lạnh."
Hai bàn chân ấy nổi lên những mảng phỏng lạnh.
"Ngoại, nhìn chân nó xem."
Bà ngoại cởi giày cho nhóc.
Hai ngón chân đỏ ửng vì lạnh, một ngón đã nứt da, rỉ m/áu.
Tay bà ngoại siết ch/ặt.
"Mẹ, không đ/au đâu, thật mà." Nhóc vội rút chân về, "Đừng để con muộn học."
"Ngoại, còn nhớ tháng trước Tống Đức Hậu m/ua gì không?"
Bà ngoại đương nhiên nhớ.
Tháng trước, Tống Đức Hậu từ huyện mang về đôi giày bông mới.
Mặt nhung đen, đế dày, bên trong nhồi bông mới tinh.
Không phải cho nhóc.
Là cho con trai Lưu Quế Phân – thằng bé mười hai tuổi, tên Lưu Tiểu Hổ.
Tống Đức Hậu nói: "Thằng Tiểu Hổ tội nghiệp, mất cha, giày thủng cả ngón chân."
Nhưng giày nhóc cũng thủng ngón.
Chân nhóc cũng nứt nẻ vì lạnh.
Nhóc là con gái ruột của hắn.
"Ngoại, giờ bà biết phải làm gì rồi chứ."
Mắt bà ngoại đỏ lên, nhưng không khóc.
"Ông Táo, ngài nói đi."
"Đến công xã. Tìm Hội Phụ nữ."
"Không phải để tố cáo. Là để 'thỉnh giáo'."
"Bà cứ nói, bà muốn hỏi xem trong Luật Hôn nhân mới, quyền lợi của phụ nữ và trẻ em được quy định thế nào."
"Nhớ kỹ, bà không phải đến gây rối. Bà đến để học chính sách."
"Một phụ nữ nông thôn ham học chính sách, không ai có thể chê trách được."
Bà ngoại thay cho nhóc đôi giày bông cũ của mình – to hơn hai cỡ, bên trong nhét rơm.
"Hôm nay mẹ ra công xã làm việc. Tan học về thẳng nhà, đừng lang thang đâu."
Nhóc gật đầu, xỏ đôi giày to đùng lạch bạch bước đi.
Bà ngoại đứng ở cổng, nhìn theo bóng lưng nhỏ bé.
Một cơ thể bé nhỏ như thế, bước trên con đường đất mùa đông, đôi giày không vừa chân, nhưng nó bước rất nhanh, không dám chậm trễ.
"Ngoại, bà khóc hay không cũng được. Nhưng hãy nhớ kỹ hình ảnh này."
"Sau này mỗi khi muốn mềm lòng, hãy nghĩ về những ngón chân của nhóc."
Bà ngoại gật đầu.
Rồi bà quay người, bước về phía công xã.
---
5
Công xã ở phía đông thị trấn, đi bộ mất bốn mươi phút.
Bà ngoại bước nhanh. Cả đời làm ruộng, sức chân bà khỏe hơn đàn ông, nhưng hôm nay bà đi nhanh hơn, như sợ chậm lại sẽ đổi ý.
"Ngoại, trên đường đi tôi dạy bà mấy câu, nhớ kỹ."
"Ừ."
"Câu đầu: 'Đồng chí, tôi muốn tìm hiểu về nội dung Luật Hôn nhân mới.'"
"Câu hai: 'Tôi là phụ nữ nông thôn, trình độ văn hóa thấp, nhưng muốn hiểu rõ chính sách bảo vệ phụ nữ và trẻ em của nhà nước.'"
"Câu ba: Nếu họ hỏi hoàn cảnh gia đình, bà cứ nói thật. Nhưng đừng khóc, đừng ch/ửi chồng, đừng nói 'tôi số phận khổ'. Chỉ nói sự thật."
"Sao không được khóc?"
"Vì khóc, họ sẽ thương hại bà, nhưng không tôn trọng bà."
"Bà không đến đây để xin thương hại. Bà đến để hiểu quyền lợi của mình."
"Một người phụ nữ biết mình có quyền lợi, sẽ nhận được sự giúp đỡ gấp mười lần người chỉ biết khóc."
Bà ngoại lẩm nhẩm mấy câu này suốt đường đi.
Tới sân công xã, bà đứng trước cổng ba phút.
Bà từng đến sân công xã, mỗi lần là nộp lương thực, nhận tem phiếu. Tấm biển Hội Phụ nữ treo trước cửa phòng thứ ba bên trái, bà đi qua không biết bao lần, chưa từng bước vào.
"Ông Táo, tôi sợ."
"Sợ gì?"
"Sợ... sợ người ta cười. Một đàn bà nhà quê đến hỏi chính sách, liệu họ có nghĩ tôi nhiều chuyện?"
"Ngoại, Hội Phụ nữ để làm gì?"
"... Bảo vệ quyền lợi phụ nữ."
"Thế bà có phải phụ nữ không?"
"Có."
"Vậy bà đến tìm Hội Phụ nữ, đúng là lẽ đương nhiên."
"Tân Hoa Quốc thành lập đã mười bốn năm. Luật Hôn nhân ban hành đã mười ba năm. Cái luật này, chính là lập ra cho những người phụ nữ như bà."
"Bà không dùng, nó chỉ là tờ giấy lộn."
"Bà dùng, nó chính là khiên che của bà."
Bà ngoại hít sâu.
Đẩy cửa.
Trong phòng ngồi một nữ đồng chí khoảng ba mươi, tóc ngắn, đồng phục vải xanh, đang viết gì đó. Trên tường treo một tấm bằng khen, cùng dòng chữ đỏ –
"Phụ nữ có thể chống đỡ nửa bầu trời."
Nữ đồng chí ngẩng lên nhìn bà: "Đồng chí, có việc gì?"
Bà ngoại nắm ch/ặt góc tạp dề, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Đồng chí, tôi... tôi muốn tìm hiểu về Luật Hôn nhân mới."
Nữ đồng chí dừng bút.
Rồi bà ấy đặt bút xuống.
"Mời ngồi."
Bà ấy rót cốc nước nóng, đẩy về phía bà ngoại.
"Chị tên gì? Ở đội nào?"
"Tôi tống Tú Liên, đội Hồng Kiều."
"Đồng chí Tú Liên, chị muốn tìm hiểu điều khoản nào trong luật?"
Bà ngoại liếc nhìn dòng chữ trên tường – Phụ nữ có thể chống đỡ nửa bầu trời.
"Đồng chí, tôi muốn biết..."
Giọng bà nhẹ nhưng không run.
"Chồng ngoại tình, đem đồ trong nhà cho người phụ nữ kia và con cô ta, trong khi con gái ruột chân nứt nẻ vì lạnh cũng mặc kệ..."
"Tình huống như vậy, pháp luật có quản không?"
Biểu cảm nữ đồng chí thay đổi.
Không phải thương hại, mà là nghiêm nghị.
Bà ấy mở ngăn kéo, lấy ra cuốn sổ nhỏ.
"Có."
"Đương nhiên có."
Bà ấy lật tới điều 7, chỉ vào từng chữ, đọc chậm rãi cho bà ngoại nghe.
"Cấm tái hôn, lấy vợ lẽ. Cấm ng/ược đ/ãi , bỏ rơi."
"Vợ chồng có nghĩa vụ nuôi dưỡng lẫn nhau. Với con cái, cha mẹ có nghĩa vụ nuôi dạy."
"Đồng chí Tú Liên, hành vi của chồng chị đã vi phạm Luật Hôn nhân."
Ngón tay bà ngoại siết ch/ặt cốc nước.
Hơi nóng từ cốc truyền vào lòng bàn tay.
Đây là lần đầu tiên sau ba mươi năm, bà cảm thấy có thứ gì đó trong tay mình – ấm áp, thực chất.
