Bà ngoại, hãy nhớ lấy khoảnh khắc này.
Đây chính là cảm giác nắm trong tay 'quyền lực'.
---
6
Đồng chí nữ ở Hội Phụ nữ tên Hà Quế Lan, trưởng phòng Hội Phụ nữ công xã.
Cô ấy không chỉ đọc điều luật cho bà ngoại nghe. Cô lấy ra một tờ giấy, yêu cầu bà kể lại toàn bộ hoàn cảnh gia đình từ đầu đến cuối.
Bà ngoại không biết chữ, nhưng trí nhớ cực tốt.
Năm nào tháng nào Tống Đức Hậu bắt đầu qua lại với Lưu Quế Phân, mang về thứ gì, đưa bao nhiêu tiền, tiền học của Nhi do ai trả, lương thực trong nhà phân bổ thế nào - từng khoản từng mục rõ rành rành.
Hà Quế Lan càng nghe, sắc mặt càng sa sầm.
Đồng chí Tú Liên, tôi hỏi chị một câu, hãy trả lời thật lòng.
Chị có muốn ly hôn không?
Bà ngoại sững người.
Bà ngoại, đừng vội trả lời.
Trước hết hãy nghĩ kỹ một điều - nếu ly hôn bây giờ, chị sẽ được gì?
Nhà là của ai? Đất là của ai? Nhi theo ai? Ly hôn xong, chị ở đâu? Ăn cái gì?
Ở cái thời buổi này, người phụ nữ ly hôn dắt theo con, nếu không chuẩn bị đường lui, ly hôn chỉ là nhảy từ hố lửa này sang hố lửa khác.
Vì thế, bây giờ chưa phải lúc ly hôn. Giờ là lúc tích lũy lá bài.
Bà ngoại suy nghĩ một lát, nói với Hà Quế Lan: Trưởng phòng Hà, tôi chưa nghĩ xong. Hôm nay đến đây chỉ để tìm hiểu chính sách.
Hà Quế Lan liếc nhìn bà, trong ánh mắt thoáng chút bất ngờ lẫn cảm kích.
Được. Khi nào chị nghĩ thông suốt, cứ tới tìm tôi. Cửa Hội Phụ nữ luôn rộng mở với chị.
Cô lấy từ ngăn kéo cuốn sách nhỏ Luật Hôn nhân, nhét vào tay bà ngoại.
Mang về, nhờ người biết chữ đọc cho nghe. Nhớ kỹ từng điều luật.
Bà ngoại cất cuốn sách vào lớp trong áo bông.
Bước ra khỏi cổng công xã, mặt trời vừa ló khỏi mây.
Nắng tháng Chạp chẳng ấm, nhưng chiếu xuống người mang theo thứ sáng sủa khô ráo.
Bà ngoại, từ hôm nay bà phải làm ba việc.
Bà nói đi.
Một, học chữ. Mỗi ngày một chữ cũng được. Nhi đi học rồi, để nó dạy bà.
Hai, ghi chép. Từng đồng tiền, hạt gạo ra vào trong nhà đều phải ghi lại. Không biết viết thì dùng cách vạch vạch. Một nét vạch đại diện một khoản.
Ba, tích cóp. Từ giờ phải nghĩ cách dành dụm tiền riêng. Không nhiều, nhưng nhất định phải có.
Ba thứ này chính là chỗ dựa của bà.
Bà ngoại bước trên con đường đất về nhà, tay vô thức đặt lên ng/ực - nơi cuốn sách nhỏ nằm đó, cứng cáp, góc cạnh.
Bỗng bà cảm thấy, chỗ ng/ực này dường như có thêm một thứ.
Không phải cuốn sách.
Là một khúc xươ/ng.
Trước kia mềm, giờ đã hơi cứng rồi.
---
7
Tối hôm đó, Nhi tan học về.
Bà ngoại nấu cháo khoai trong bếp. Không bột mì, không thịt, nhưng bà ch/ặt hai cây cải cuối cùng ở mảnh vườn riêng, trộn chút muối, làm món lòng cải.
Nhi ăn ngon lành.
Mẹ, hôm nay sao nỡ c/ắt lòng cải thế? Không phải để dành tết sao?
Không để nữa. Bà ngoại nói, đồ ngon phải ăn ngay.
Này.
Nhi nhét khoai vào miệng, ừ ừ đáp lời.
Nhi, hôm nay ở trường con học chữ gì?
Nhi gi/ật mình. Bà ngoại chưa từng hỏi chuyện học hành của nó.
Học... học hai chữ 'nhân dân'.
Con dạy mẹ viết.
Nhi suýt sặc miếng khoai.
Mẹ? Mẹ muốn học viết chữ?
Ừ. Ba không cho mẹ đi lớp xóa m/ù, nhưng con có thể dạy mẹ.
Bà ngoại, thêm câu này.
Con dạy tốt, mẹ thưởng cho.
Thưởng gì?
Bà ngoại lôi từ túi tạp dề ra chiếc túi vải nhỏ, mở ra.
Bên trong là vụn hạt hướng dương nhặt từ hôm trước.
Mắt Nhi lập tức sáng rực.
Thật ạ?!
Dạy một chữ, ăn một hạt.
Nhi lau miệng, nhảy xuống ghế, chạy lục cặp sách lấy sách vở và mẩu bút chì.
Mẹ nhìn kỹ nhé.
Nó viết từng nét trên nền xi măng cạnh bếp.
'Người - một phẩy một mác.'
'Dân - ngang, sổ móc, ngang, móc xiên, chấm.'
Bà ngoại ngồi xổm bên cạnh, mắt không chớp nhìn chữ trên đất.
Bà cầm que củi, ng/uệch ngoạc theo.
Chữ 'người' đầu tiên ngoằn ngoèo như hình nhân rơm đổ.
Nhi khúc khích cười: Mẹ ơi, chữ người của mẹ sắp ngã rồi!
Bà ngoại cũng cười.
Bà viết lại lần nữa.
Vẫn xiêu vẹo.
Viết tiếp.
Đến lần thứ tư, đã giống hình người.
Chữ 'dân' khó hơn, Nhi dạy năm lần bà ngoại mới nhớ thứ tự nét.
Nhưng bà đã nhớ.
Nhi ăn sáu hạt hướng dương, no nê thỏa mãn.
Bà ngoại, từ nay mỗi ngày học hai chữ. Một năm là hơn bảy trăm chữ. Đủ đọc báo rồi.
Bà ngoại viết lại hai chữ trên nền đất.
Nhân dân.
Bà nhìn chằm chằm rất lâu.
Ông Táo ơi, nhân dân... nghĩa là gì?
Là bà.
Là Nhi.
Là hàng triệu người như bà - cày cuốc, nấu ăn, may áo bông, tích hạt hướng dương.
Đất nước nói phụ nữ vác nửa bầu trời, bầu trời ấy chính là các bà đang gánh.
Bà ngoại lấy chân xóa chữ trên đất.
Không phải vứt đi.
Mà sợ Tống Đức Hậu nhìn thấy.
Đúng. Giấu kỹ. Mỗi chữ bà học là vũ khí của bà. Trước khi chuẩn bị xong, đừng để ai biết.
Bà ngoại giấu mẩu bút chì vào ngăn kín sau bếp, cùng chỗ chiếc túi vải nhỏ.
Trong ngăn giờ có hai thứ.
Một túi vụn hạt hướng dương.
Một mẩu bút chì.
Đều là thứ chẳng đáng giá.
Nhưng nó là của bà.
---
8
Yên ổn được ba ngày.
Ngày thứ tư, Lưu Quế Phân lại đến.
Lần này bà ta không ngồi vắt chân nhai hạt dưa. Bà đứng trước cổng, mắt đỏ hoe, tay dắt đứa con trai mười hai tuổi Lưu Tiểu Hổ.
Đức Hậu ca, em thật sự hết cách rồi...
Bà ta vừa mở miệng đã khóc.
Bố Tiểu Hổ mất ba năm, một thân em nuôi con, người trong làng đàm tiếu, công phân cũng không đủ... Em không đến chiếm tiện nghi, chỉ muốn... muốn cho Tiểu Hổ có bát cơm...
Tống Đức Hậu đứng trước cửa nhà chính, mặt mày như bị d/ao mềm đ/âm vào tim.
Quế Phân, em đừng khóc... Vào đây ngồi, vào nói chuyện.
Bà ngoại đứng trước cửa bếp.
Bà ngoại, nhìn cho kỹ. Người đàn bà này là cao thủ.
