Nụ cười của Tống Đức Hậu khựng lại.
"Tôi biết. Tôi đã bảo cô ấy nhường rồi mà—"
"Nó đã nhường cả năm rồi." Má nói, "Từ mùa thu đến giờ, gà nhà đẻ trứng, anh mang mười hai quả cho Tiểu Hổ. Nhu chưa được ăn lấy một quả."
Cả bàn im lặng.
Lưu Quế Phân cúi đầu ăn cháo, không nói năng gì.
Nhu cúi xuống gặm miếng thịt, ăn rất chậm, như sợ nuốt một miếng là hết.
Tống Đức Hậu uống ực một ngụm rư/ợu, không đáp lại.
Bữa cơm tất niên kết thúc trong im lặng nặng nề.
Khi hai mẹ con Lưu Quế Phân ra về, Má lịch sự tiễn họ ra tận cổng.
Đóng cửa lại.
Bà giấu cân thịt lợn muối vào ngăn bí mật sau bếp.
Trong ngăn bí mật giờ có ba thứ.
Một túi nhỏ hạt dưa vụn. Một mẩu bút chì. Một miếng thịt lợn muối.
Đều là của bà.
---
Mười năm sau, vừa hết rằm tháng Giêng, đội sản xuất bắt đầu làm việc.
Ban ngày Má vẫn đi làm ki/ếm công điểm, tối về nấu cơm, vá may, cho gà ăn. Mọi thứ vẫn như mọi năm.
Nhưng có một điều khác.
Mỗi tối, Nhu dạy bà hai chữ.
Một tháng trôi qua, bà đã nhận được sáu mươi chữ.
"Nhân dân", "Lớn nhỏ", "Phụ nữ", "Đất đai", "Lao động", "Quyền lợi", "Hôn nhân", "Tự do", "Bảo vệ", "Pháp luật"…
Bà không viết được hết, nhưng nhận mặt chữ được.
Bà lật cuốn sách nhỏ Luật Hôn nhân ra, đối chiếu từng chữ một. Chữ nào biết rồi thì thôi, chữ nào chưa biết bà gập góc lại, đợi tối Nhu dạy.
"Má, học tốt lắm. Nhưng chưa đủ."
"Còn phải học gì nữa?"
"Toán."
"Má biết tính công điểm, nhưng phải học tính những khoản lớn hơn. Nhà mình một năm thu bao nhiêu thóc, chi bao nhiêu, lương Tống Đức Hậu bao nhiêu, hắn đưa cho Lưu Quế Phân bao nhiêu, những thứ này má phải tính rõ ràng."
"Không phải tính mơ hồ trong đầu, mà phải ghi rõ trắng mực đen giấy."
"Tôi không biết viết chữ số."
"Nhu biết."
Từ hôm đó, ngoài dạy chữ, Nhu còn dạy Má viết số và tính cộng trừ.
1, 2, 3, 4, 5—
Mẩu bút chì của Má sắp hết, Nhu nhặt được một cục phấn vụn ở trường mang về.
"Má ơi, dùng cái này viết dưới đất, đỡ tốn bút chì."
Má dùng cục phấn viết lên nền xi măng trong bếp, tính toán từng khoản.
Từng con số một.
Lương tháng Tống Đức Hậu: 28 đồng.
Nộp cho nhà: 15 đồng.
13 đồng còn lại đi đâu?
Má tính đi tính lại ba lần.
Trong đó 8 đồng, bà chưa từng thấy mặt.
"8 đồng đó, chín phần mười là vào tay Lưu Quế Phân."
Má không nói gì, xóa những con số dưới đất.
Tháng Ba, thị trấn mở lớp học xóa m/ù ban đêm.
Hà Quế Lan đích thân đến đội Hồng Kiều vận động: "Chị em phụ nữ, tổ chức kêu gọi mọi người học văn hóa! Tối thứ Ba, thứ Năm hàng tuần, đến trường tiểu học thị trấn học, không thu học phí!"
Tống Đức Hậu nghe tin, cười lạnh: "Bà đi học làm gì? Biết chữ rồi chẳng vẫn đi cày? Đừng đi, phí thời gian."
"Má, đây là cơ hội của bà."
"Bà phải đi."
"Hắn không cho."
"Không cần hỏi hắn cho hay không. Bà đi tìm Hà Quế Lan đăng ký. Nếu hắn ngăn cản, Hà Quế Lan sẽ đứng ra nói giúp."
"Đây là lời kêu gọi của tổ chức, không phải bà tự ý muốn đi. Hắn dám ngăn cản tổ chức sao? Một phó chủ nhiệm như hắn, có mấy cái gan?"
Má đi đăng ký.
Tống Đức Hậu biết tin, đ/ập vỡ một cái bát.
"Bà dám chống đối hả?!"
Má không cãi, chỉ nói một câu: "Chủ nhiệm Hà nói rồi, đây là sắp xếp của tổ chức, mỗi đội ít nhất phải cử ba chị em đi. Tôi không đi thì ai đi? Anh muốn đội mình không hoàn thành nhiệm vụ?"
Miệng Tống Đức Hậu há hốc hai cái.
Hắn vừa lên chức phó chủ nhiệm, đang là lúc cần thể hiện. Đội không hoàn thành nhiệm vụ xóa m/ù, cấp trên truy c/ứu, đổ lên đầu hắn, mặt mũi nào chịu nổi.
Hắn đ/á mảnh bát vỡ sang một bên, đ/ập cửa bỏ đi.
Từ hôm đó, mỗi tối thứ Ba và thứ Năm, Má đi bộ bốn mươi phút đến lớp học đêm ở thị trấn.
Người dạy học là một cô giáo từ huyện xuống, mới ngoài hai mươi, đeo kính, nói giọng phổ thông.
Cô dạy họ nhận mặt chữ, dạy đọc báo, dạy tính toán.
Má ngồi hàng đầu, nghe giảng chăm chú hơn ai hết.
Cục phấn của bà dùng hết, cô giáo đưa cho bà một cây bút chì.
Mới tinh. Đã gọt nhọn đầu.
"Chị Tống, chị học nhanh thật."
Má nắm ch/ặt cây bút chì trong tay.
"Má, giờ bà có hai cô giáo rồi. Một là Nhu, một là cô giáo lớp đêm."
"Chưa đầy nửa năm nữa, bà sẽ tự đọc được báo."
"Người phụ nữ biết đọc báo, không còn là m/ù chữ nữa."
"Người phụ nữ không m/ù chữ, không ai lừa được bà ấy."
---
Đến tháng Tư, Má đã nhận được hơn ba trăm chữ.
Không phải chữ nào cũng viết được, nhưng nhận mặt được cả. Bà có thể đọc báo lắp bắp - tuy rất chậm, gặp chữ không biết thì nhảy qua, nhưng đại ý hiểu được.
Bà còn học được một thứ - ghi sổ.
Cô giáo lớp đêm dạy cách ghi chép đơn giản: Ngày tháng, khoản mục, thu, chi, bốn cột.
Má ki/ếm một cuốn sổ nhỏ - là vở bài tập cũ Nhu dùng hết, lật mặt sau vẫn viết được.
Bà bắt đầu ghi chép.
Tháng Giêng: Tống Đức Hậu nộp 15 đồng. M/ua gạo mì tốn 3.2 đồng, muối 0.3 đồng, dầu hỏa 0.5 đồng, học phí Nhu 0.8 đồng. Còn lại 10.2 đồng.
Tháng Hai: Tống Đức Hậu nộp 15 đồng. Chi tiêu tổng 4.1 đồng. Còn lại 10.9 đồng. Nhưng trong tay bà chỉ có 6 đồng - 4.9 đồng còn lại, Tống Đức Hậu nói "nộp tiền phụ cấp cho công xã".
Bà đi công xã hỏi thăm. Không có khoản phụ cấp nào cả.
Tháng Ba, tháng Tư, tình hình tương tự. Mỗi tháng đều thiếu 3 đến 5 đồng.
Đi đâu, khỏi cần đoán.
"Má, ghi lại. Từng khoản một. Ngày tháng, số tiền, xuất xứ."
"Cuốn sổ này, chính là bằng chứng của bà."
"Sau này sẽ có lúc dùng đến."
Má giấu sổ kế toán vào ngăn bí mật.
Đồ trong ngăn bí mật ngày càng nhiều.
Một túi nhỏ hạt dưa vụn (sắp ăn hết). Một mẩu bút chì (đã ngắn không cầm nổi). Một miếng thịt lợn muối (đã ăn, thay bằng nửa cân táo đỏ khô). Một cuốn Luật Hôn nhân. Một cây bút chì mới. Một cuốn sổ kế toán.
Đều là của bà.
---
Một buổi chiều tháng Năm.
Má đi làm về, phát hiện con gà mái già trong nhà mất một con.
Đó là con gà lông hoa bà nuôi hai năm, ngày nào cũng đẻ một quả trứng.
"Nhu, gà đâu?"
Nhu ngồi trên bậc cửa, không nói, mắt đỏ hoe.
"Nhu?"
"Bố… bố mang đi rồi. Bảo nấu canh cho dì Quế Phân, dì ấy bệ/nh."
