"Chị Hà, tôi muốn chính thức xin ly hôn."
"Đã suy nghĩ kỹ rồi chứ?"
"Kỹ rồi. Tôi đã tìm được việc ở nhà máy dệt huyện. Thứ hai tuần sau nhận việc. Tôi sẽ đưa Nhĩ đi theo."
Hà Quế Lan nhìn bà, trong ánh mắt cuối cùng cũng lộ rõ vẻ vui mừng không che giấu.
"Được. Tôi sẽ giúp chị làm thủ tục."
Khi Tống Đức Hậu biết chuyện, bà ngoại đã đóng gói xong hành lý.
Một bọc vải. Trong đó là quần áo của hai mẹ con Nhĩ, tất cả đồ đạc trong ngăn bí mật, sách vở của Nhĩ, cây bút chì ấy, cuốn sổ ghi chép kia.
Tống Đức Hậu xông vào bếp.
"Bà đi/ên rồi?! Bà muốn ly hôn? Bà muốn đưa Nhĩ đi? Bà dựa vào cái gì!"
"Dựa vào việc anh đã tiêu 25 đồng cho Lưu Quế Phân trong nửa năm." Bà ngoại nói.
"Dựa vào việc anh đem trứng của Nhĩ cho con người khác."
"Dựa vào việc anh b/án con gà lông hoa của tôi."
"Dựa vào việc anh chẳng thèm liếc nhìn đôi chân con gái ruột bị cóng đến mức nào."
Bà lật cuốn sổ ghi chép, đặt lên bàn.
"Nếu anh không phục, chúng ta ra tòa. Cuốn sổ này, chị Hà cũng có một bản sao."
Tống Đức Hậu nhìn những con số và ngày tháng chi chít trong sổ, mặt anh tái nhợt dần.
Đột nhiên anh nhận ra một điều.
Người phụ nữ này, trong lúc anh không hay biết, đã học được chữ, tính toán, ghi chép, lưu giữ chứng cứ.
Bà đã chuẩn bị từng chút một trong suốt nửa năm ngay dưới mũi anh.
Mà anh hoàn toàn không hay biết.
"Bà... bà trở nên như thế này từ khi nào?"
"Từ ngày anh không cho tôi đi học đêm." Bà ngoại đáp.
Tống Đức Hậu đứng trong bếp, cả buổi không thốt nên lời.
Anh nhìn căn bếp này - những bức tường ám khói, bếp nứt nẻ, thớt sứt góc. Người phụ nữ này đã nấu cơm ở đây mười năm, nuôi gà mười năm, vá quần áo mười năm.
Đột nhiên anh nhớ ra, bà ấy cũng từng có tên.
Không phải "Tú Liên", không phải "vợ Tống Đức Hậu".
Bà tên Tống Tú Liên. Tú là tú lệ, Liên là hoa sen.
Anh không nhớ lần cuối gọi tên đầy đủ của bà là khi nào.
"Tú Liên——"
"Ký đi." Bà ngoại đặt giấy ly hôn lên bàn.
"Nhĩ về với tôi. Chia đôi lương thực trong nhà. Con gà lông hoa tính thành 3 đồng, anh bù cho tôi."
"Những thứ khác, tôi không lấy."
Tống Đức Hậu nhìn tờ giấy.
"Bà ngoại, hắn sẽ ký thôi."
"Vì hắn biết, nếu không ký, vụ này ra tòa thì chức phó giám đốc cũng không giữ được."
"Một cán bộ có hồ sơ tại Hội Phụ nữ, cấp trên sẽ đ/á/nh giá hắn thế nào?"
"Hắn rõ hơn ai hết."
Tống Đức Hậu ký tên.
Tay run.
Ký xong, anh ngồi lên ghế, rất lâu không nhúc nhích.
Bà ngoại cất giấy tờ cẩn thận, bước ra khỏi bếp.
Nhĩ đang đợi bà ngoài sân, đi đôi giày bông có hoa mai đỏ, đeo chiếc cặp sách cũ.
"Mẹ, chúng ta đi chứ?"
"Đi."
"Đi đâu?"
"Vào huyện. Mẹ có việc làm rồi."
Nhĩ nắm tay bà ngoại.
Hai mẹ con bước qua cổng.
Rời khỏi đội Hồng Kiều.
Bước lên con đường đất dẫn vào huyện.
Gió tháng bảy thổi ngược vào mặt. Lúa vừa gặt xong, không khí thoang thoảng mùi cỏ khô.
Đi được một lúc, Nhĩ ngoái lại nhìn.
Ngôi nhà ngày càng xa, không rõ nữa.
"Mẹ, ba có đuổi theo không?"
"Không."
"Sao mẹ biết?"
"Vì hắn chưa bao giờ đuổi theo hai mẹ con."
Bà ngoại không quay đầu.
Bà nắm ch/ặt tay Nhĩ, bước tiếp.
Con đường dưới chân là đất, gập ghềnh, phủ đầy bụi.
Nhưng bà biết nó dẫn tới đâu.
Tới nơi có đồng lương.
Tới nơi Nhĩ được đi học.
Tới nơi bà tự mình quyết định mọi chuyện.
---
Tháng tám. Huyện thành.
Nhà máy dệt chia cho bà ngoại một phòng ký túc xá đơn 12 mét vuông. Một giường, một bàn, một ghế, một chậu rửa mặt bằng sứ tráng men.
Nhỏ hơn gian bếp. Nhưng sạch sẽ.
Tường trắng, nền xi măng, cửa sổ có kính, nhìn thấy ống khói lớn của nhà máy.
Nhĩ bám vào bệ cửa sổ, mắt sáng rỡ.
"Mẹ ơi! Có cửa kính! Không gió lùa!"
Bà ngoại mở bọc vải, bày đồ đạc từng thứ một.
Bút chì đặt lên bàn. Sổ ghi chép để vào ngăn kéo. Cuốn sổ nhỏ đặt dưới gối. "Bà ngoại, khởi đầu mới."
"Ừ."
"Từ hôm nay, bà không còn là vợ Tống Đức Hậu. Bà là công nhân nhà máy dệt, Tống Tú Liên."
"Nhĩ không còn là đứa con gái bị ghẻ lạnh. Nó là con gái bà, nó sẽ vào trường tiểu học huyện, đọc chữ, học hành, thi cấp hai, thi cấp ba."
"Mười bốn năm sau, khôi phục thi đại học. Nó sẽ đỗ."
"Đại học?" Bà ngoại không hiểu lắm từ này.
"Là... bà không cần hiểu. Chỉ cần biết, con đường của nó sẽ rộng hơn bà nhiều."
"Với điều kiện - bà phải đứng vững."
Bà ngoại trải chăn, dẫn Nhĩ đến nhà ăn.
Trong nhà ăn có cơm trắng. Có rau xào. Có bát nhỏ trứng hấp.
Nhĩ bưng bát, ăn không ngẩng đầu.
"Trứng này ngon quá."
"Từ nay ngày nào cũng có."
"Thật ạ?"
"Thật. Mẹ có lương rồi."
Lương tháng đầu của bà ngoại là 18 đồng.
Nhiều hơn 15 đồng Tống Đức Hậu đưa về nhà những 3 đồng.
Khi nhận phiếu lương, ngón tay bà r/un r/ẩy. Không phải vì xúc động, mà vì bà đếm đi đếm lại ba lần, x/á/c nhận không tính nhầm.
18 đồng.
Của bà.
Không phải Tống Đức Hậu cho.
Không phải ai bố thí.
Là bà tự ki/ếm được.
"Bà ngoại, bà khóc rồi."
"Không có." Bà ngoại lau mắt. "Khói bếp cay mắt."
"Bà đang ở ký túc xá. Ở đây làm gì có bếp."
Bà ngoại gi/ật mình, rồi cười.
Cười đến nỗi nước mắt lại rơi.
---
Sau khi bà ngoại đi, cuộc sống của Tống Đức Hậu suy sụp rõ rệt.
Trước hết là ăn uống.
Mười năm rồi, anh chưa tự nấu bữa nào. Khi bà ngoại còn ở, bếp lúc nào cũng có cháo nóng, dưa muối, bánh bao. Giờ bếp ng/uội lạnh, nồi đầy tro, anh quên cả cách nhóm lửa.
Anh tìm Lưu Quế Phân.
"Quế Phân, em nấu cơm giúp anh."
Lưu Quế Phân trợn mắt: "Đức Hậu ca, giờ anh sắp mất chức phó giám đốc rồi, còn bảo em nấu cơm? Em là cái gì của anh?"
Tống Đức Hậu sững người.
Từ khi nào, Lưu Quế Phân không còn là "đồng chí cách mạng" dịu dàng nữa?
Hóa ra lúc dịu dàng, là vì anh có giá trị.
Anh có lương, có địa vị, có thể cho cô ta thứ này thứ nọ.
Giờ thanh danh anh tanh tưởi, hồ sơ hòa giải lưu tại Hội Phụ nữ, lãnh đạo xã đã gọi anh lên nói chuyện hai lần——
