Thiếp ngồi trong phòng mới, đợi người sắp thành phu quân bước vào.
Cửa mở.
Chàng mặc hồng bào lễ cưới, đứng nơi ngưỡng cửa cười ngốc nghếch.
Thiếp nhìn chàng, chợt nhớ một vấn đề.
“Này.”
“Ừm?” Chàng bước tới, ngồi xuống bên thiếp, “Có chuyện gì?”
“Thiếp hỏi chàng,” thiếp nhìn thẳng, “Sau khi thành thân, nếu thiếp nhớ chàng thì phải làm sao?”
Chàng ngẩn người, rồi chăm chú suy nghĩ.
“Vậy nàng bóc tỏi đi.”
Thiếp nhịn không được cười: “Chàng cũng biết chuyện này?”
“Đương nhiên biết.” Chàng nắm tay thiếp, “Nhạc mẫu đại nhân đã đặc biệt dạy tiểu tăng.”
“Bà dạy chàng những gì?”
“Bà nói—” Chàng hắng giọng, bắt chước giọng điệu của nương thân, “Con gái ta nếu nhớ chàng, chàng đừng chỉ nói suông, phải để nàng có việc mà làm. Bóc xong còn ăn được, không lãng phí.” Thiếp bật cười.
“Bà còn nói gì nữa?”
“Bà còn bảo,” chàng nhìn thiếp, ánh mắt dịu dàng, “Tỏi là thứ tốt. Có thể khiến nàng khóc, lại không để nàng khóc hoài. Khóc xong, còn có đĩa tỏi đường, ăn kèm cháo nóng, ngày tháng lại tiếp tục.”
Thiếp không nói gì, chỉ dựa vào vai chàng.
Một lúc sau, thiếp chợt nhớ ra chuyện.
“À phải rồi, mấy hũ tỏi nương thân ch/ôn—”
“Đào lên rồi.” Chàng đáp, “Sáng nay, nhạc phụ đại nhân tự tay đào.”
“Mười lăm hũ đều đào cả?”
“Đều đào.” Chàng gật đầu, “Nhạc phụ ôm hũ, ngồi giữa sân suốt buổi. Sau đó nhạc mẫu tới, lấy một hũ từ tay ngài, mở nắp đất, đẩy đến trước mặt.”
“Rồi sao?”
“Rồi nhạc mẫu nói, nếm thử đi.” Chàng nói khẽ, “Nhạc phụ gắp một tép, cho vào miệng, nhai nhai. Rồi ngài sững người.”
Thiếp tim đ/ập thình thịch.
“Ngài nói gì?”
“Ngài hỏi, sao tỏi này lại ngọt?” Chàng nhìn thiếp, “Nhạc mẫu đáp, lúc muối tỏi ta đang nhớ ngươi, nó hóa ngọt.”
Mắt thiếp nóng lên.
“Về sau?”
“Về sau,” chàng cười, “Nhạc phụ ăn hết cả hũ. Vừa ăn vừa nói, sau này ta sẽ bóc tỏi cho nàng cả đời. Nhạc mẫu bảo, ngươi bóc? Ngươi bóc ta không ăn. Nhạc phụ hỏi vì sao? Nhạc mẫu đáp, tay ngươi thô, bóc ra nát hết. Nhạc phụ nói, vậy ta học. Nhạc mẫu bảo, học không nổi. Nhạc phụ nói, vậy ta m/ua, m/ua loại bóc sẵn. Nhạc mẫu gật đầu, thế còn được.”
Thiếp bật cười.
Cười cười, nước mắt rơi.
Chàng đưa tay lau cho thiếp.
“Sao lại khóc?”
“Tỏi cay.” Thiếp nói.
Chàng cúi nhìn tay thiếp - trống không, nào có tỏi.
Nhưng chàng không vạch trần, chỉ ôm thiếp vào lòng.
“Ừ, tỏi cay.”
Ba
Nhiều năm sau, thiếp cũng có con.
Đứa bé từ nhỏ đã thích xem thiếp bóc tỏi, mỗi lần đều ngồi xổm bên cạnh, mắt sáng long lanh.
Một hôm, nó hỏi: “Nương, sao nương cứ bóc tỏi hoài?”
Thiếp suy nghĩ, cười đáp: “Bởi tỏi là thứ tốt.”
“Vì sao tốt?”
“Bởi vì—” Thiếp xoa đầu con, “Nó khiến con khóc, lại không để con khóc uổng.”
Con bé gật gù hiểu chưa thông.
Một lát sau, nó lại hỏi: “Vậy nương đang khóc vì gì?”
Thiếp ngẩng đầu, nhìn ra cửa.
Nơi ấy có bóng người đang tới.
“Không khóc.” Thiếp nói, “Tỏi cay.”
Con bé ngoái lại, cười khúc khích.
“Phụ thân về! Nương bị tỏi làm cay mắt rồi!”
Chàng cười bước tới, ngồi xuống bên thiếp.
“Hôm nay bóc được bao nhiêu?”
“Không nhiều.” Thiếp đưa nắm tỏi cho chàng, “Đủ muối một hũ nhỏ.”
Chàng đón lấy, thuận tay bóc giúp.
Con bé ngồi xổm bên, nhìn chàng rồi nhìn thiếp.
“Nương,” nó nói, “Lớn lên con cũng muốn bóc tỏi.”
“Vì sao?”
“Bởi vì—” Con bé nghiêm túc đáp, “Con cũng muốn đợi một người trở về.”
Thiếp và chàng nhìn nhau, cùng cười.
Ánh nắng chiếu qua khung cửa, phủ lên ba người.
Ấm áp.
Thật tốt.
Hậu kỳ
Bởi giờ thiếp cũng hiểu—
Thứ khiến ta đợi chờ không quá khổ sở, chính là thứ tốt.
Dù chỉ là một củ tỏi.
(Ngoại truyện hết)
