Đến 4 giờ 30 chiều, giờ tan học của trường mẫu giáo. Phần lớn trẻ em ở đây đều xuất thân từ gia đình quyền quý, giữa dòng xe sang qua lại, tôi thấy chiếc Bentley dừng trước mặt Chu An.
Thế là tôi không tiến lên nữa.
Quay người, tôi thong thả bước theo lối cũ, đột nhiên cảm thấy những suy nghĩ trước đó của mình thật nực cười.
Nghĩ gì vậy chứ?
Nhà họ Chu sao có thể để đứa trẻ theo cô đi dễ dàng thế được?
Chiếc Bentley nhanh chóng rời đi, bánh xe cuốn theo lớp bụi dày khi vượt qua tôi.
Vô cớ, tôi lại nhớ đến gương mặt non nớt ấy.
Chắc sẽ không gặp lại nữa đâu.
Như có m/a lực dẫn dụ, tôi ngoái đầu nhìn lại.
Sau khi xe đen khuất dạng, từ phía đối diện đường lộ ra hình dáng nhỏ bé của Chu An đứng lẻ loi trước cổng trường.
Đôi mắt tròn xoe chạm vào ánh nhìn tôi.
Mắt cậu bé sáng rực lên, định lao về phía tôi nhưng bị cô giáo bên cạnh giữ lại.
Chu An nhăn mặt tỏ vẻ bực bội, nói gì đó với cô giáo.
Sợ cậu bé băng qua đường bừa bãi, khi tỉnh táo lại, tôi đã vô thức bước về phía cậu bé mấy bước.
Nhìn thấy tôi, cô giáo mới yên tâm để Chu An chạy tới.
Cậu bé vừa thở hổ/n h/ển vừa chạy, đôi mắt đen láy long lanh.
Đến gần mới chậm bước lại, còn cố tỏ ra không để ý, vừa ngượng ngùng vừa vui mừng nói:
"... Mẹ, mẹ thật sự đến đón con rồi hả?"
Bàn tay nhỏ mềm mại nắm lấy đầu ngón tay tôi, thấy tôi không rút tay lại, cậu bé mím môi, lén liếc nhìn tôi rồi siết ch/ặt hơn.
Tôi khẽ "Ừm" một tiếng, hơi không chắc chắn hỏi:
"Con không đi với bố ấy sao?"
Nhắc đến Chu Thời Húc, mặt Chu An phồng lên như bình gas sắp n/ổ:
"Con không cần hắn! Hơn nữa hắn đâu phải đến đón con!"
"Hắn nói mẹ đưa đón con đi học vất vả lắm, nói con ngày nào cũng làm phiền mẹ, bảo con đừng quấy rầy mẹ đi làm."
Vẻ mặt đầy chính kiến, dường như rất kh/inh thường Chu Thời Húc, cậu bé nghiêm túc nói tiếp đầy tự hào:
"Con đâu có ng/u ngốc như hắn!"
"Hôm nay con đã báo với cô giáo về chuyện chuyển trường rồi, sau này mẹ không phải tốn thời gian đưa con đi học nữa!"
Cậu bé ngẩng mặt lên, ánh mắt đầy mong đợi như chờ tôi khen ngợi.
Tôi không nhịn được xoa xoa cái đầu đen nhánh tròn trịa của cậu bé.
Trên đường về nhà kẹt xe rất lâu, sau khi m/ua thức ăn ở chợ, trời dần tối, tôi dắt Chu An về nhà.
Cậu bé chợt nhớ điều gì đó, lẩm bẩm:
"À, ngày mai tan học đã có tài xế đón con rồi, bố bảo mai về nhà lấy hết quần áo cần giặt đi."
"Nhưng con vẫn sẽ về ngủ với mẹ! Mẹ không được quên con đâu nhé!"
Ngày mai đã là thứ Sáu.
Tôi chỉ vô thức siết ch/ặt túi nilon đựng nguyên liệu làm thịt kho, dừng một chút rồi dịu dàng đáp: "Ừ."
Trẻ con vốn mau quên, có lẽ chỉ cần qua cuối tuần được gia đình dỗ dành là sẽ quên béng tôi đi.
Mỗi lần gặp mặt, tôi đều xem như lần cuối.
Bởi chỉ có như vậy, trong những tháng ngày chờ đợi dài đằng đẵng, tôi mới không cảm thấy thất vọng.
6
10 giờ tối thứ Sáu, Chu An vẫn chưa về.
Tôi bình thản cất bộ đồ ngủ cậu bé để quên bên giường sáng nay, cất mấy món ăn thừa trên bàn vào tủ lạnh.
Tắt đèn, tôi ngồi trong bóng tối một lúc rồi nhắm mắt.
Tỉnh dậy, tiếng mưa rơi lộp độp vang ngoài cửa sổ.
Trời tờ mờ sáng, cả đêm gặp á/c mộng, thức dậy đầu đ/au như búa bổ, từng cơn đ/au quặn thắt.
Trên điện thoại có vài tin nhắn chưa đọc.
Hôm qua trước khi đi, Chu An ôm chân tôi đòi số điện thoại.
Tin nhắn thoại đầu tiên được gửi lúc 12 giờ đêm.
Giọng nói vừa hư hỏng vừa như đang giải thích:
[Con không cố ý đến muộn đâu!]
[Lúc 6 giờ con đã chuẩn bị quần áo xong rồi! Nhưng bố lại bị ốm, hình như không có sức đưa con đi.]
[Hắn thật vô dụng!]
Tin nhắn thứ hai gửi sau đó nửa tiếng.
Thận trọng, giọng nghèn nghẹn:
[Mẹ ơi, mẹ có gi/ận không?]
[Mẹ lại không muốn con nữa sao?]
[Con cũng không muốn ở đây đâu, nhưng... nhưng con không có số điện thoại của chú tài xế——]
...
Tin cuối cùng là mười phút trước.
Cậu bé chụp hình hướng dẫn sử dụng th/uốc hạ sốt hỏi tôi ghi gì trên đó, rồi hỏi th/uốc này trẻ con uống được không?
Tôi vội gọi lại.
Điện thoại được bắt máy ngay lập tức, đầu dây bên kia vang tiếng khóc nức nở.
"Mẹ."
Điện thoại tự động chế độ không làm phiền ban đêm, tôi không tưởng tượng nổi đêm qua Chu An h/oảng s/ợ thế nào.
Không thể làm trẻ con sợ hãi, tôi hít sâu, cố giữ giọng bình tĩnh, tay siết ch/ặt điện thoại, hỏi dịu dàng:
"Con bị sốt hả? Nói cho mẹ nghe con khó chỗ nào nào?"
Đầu dây bên kia hắt xì một tiếng, cậu bé không trả lời mà hỏi dè dặt bằng giọng nghẹt mũi:
"Mẹ ơi, mẹ đến đón con được không?"
Tôi biết mà.
Tôi không thể từ chối.
7
Theo định vị Chu An gửi, tôi tìm đến khu biệt thự ở thành phố Kinh.
Hình như đã báo trước, bảo vệ không làm khó, dễ dàng cho tôi vào.
Đứng trước cổng, tôi vô cớ thấy biệt thự này giống nhà cũ của mình ngày xưa.
Vừa định bấm chuông, một bàn tay chặn trước mặt tôi.
Từ màn hình chuông cửa, tôi thấy bóng Hứa Thanh Lê phản chiếu.
Đồng tử co rút.
Đầu óc ù đi.
Hứa Thanh Lê nhíu mày, không hiểu:
"Sao cô lại đến đây?"
Tôi theo phản xạ gi/ật tay cô ta ra, dưới ánh mắt kinh ngạc của cô ta, tôi mím môi:
"Tôi đến đón Chu An."
Hứa Thanh Lê khẽ gi/ật mình, hình như nghĩ ra điều gì, ý vị nói:
"Thật ra trước đây cô không nên từ bỏ quyền nuôi con."
Cô ta vén tóc sau tai, lộ ra vẻ thương hại:
"Cô cũng biết đấy, Thời Húc không ưa đứa nhỏ này."
"Tính tình bướng bỉnh cứng đầu, chẳng đáng yêu chút nào, mãi không chịu gọi tôi một tiếng 'mẹ'."
"À mà, trước kia cô từng trải qua rồi mà? Những kẻ đối đầu với nhân vật chính, xưa nay đều không có kết cục tốt đẹp."
