Màn hình chiếu bừng sáng.
Hai trăm con mắt đồng loạt đổ dồn về phía màn hình lớn.
Châu Tuấn Minh vẫn đứng trên bục, tay nâng ly rư/ợu, nụ cười vừa kịp nở trên môi.
Hắn tưởng tiếp theo sẽ là những tấm ảnh cưới của chúng tôi.
Tôi ngồi ở hàng ghế đầu, mắt dán vào gương mặt hắn.
Màn hình hiện lên trang đầu tiên.
Không phải ảnh.
Mà là một dòng chữ.
"Ngày 12 tháng 3 năm 2024. Văn Tĩnh nói muốn ăn đồ Nhật, tôi đưa cô ấy đến quán omakase mà cô ấy thích. Triệu Mẫn hỏi tối nay tôi đi đâu, tôi bảo đi làm thêm giờ."
Cả hội trường im phăng phắc.
Nụ cười vẫn đọng trên môi Châu Tuấn Minh.
Một giây.
Hai giây.
Hắn quay đầu nhìn màn hình.
Chiếc ly rơi khỏi tay hắn.
Tôi không nhúc nhích.
Ba tháng trước, tôi cũng như vậy, nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên điện thoại của hắn.
1.
Ba tháng trước.
Ngày 17 tháng 9, thứ Năm.
Tôi nhớ ngày đó, không phải vì chuyện gì to t/át, mà vì nó quá đỗi bình thường.
Bình thường đến nỗi nếu không có thông báo hóa đơn thẻ tín dụng, tôi đã tưởng ngày này giống hệt mọi ngày trong suốt năm năm qua.
7 giờ tối, tôi đang nấu ăn trong bếp. Châu Tuấn Minh nhắn tin: "Tối nay công ty họp, không về ăn được".
Tôi gửi lại một chữ "Ừ".
Phần thức ăn của hắn được tôi đựng riêng, bọc màng bọc thực phẩm, cất vào tủ lạnh.
Điện thoại reo.
Thông báo chi tiêu thẻ tín dụng.
Chiếc thẻ phụ tôi làm cho hắn dùng.
"Kính thưa chủ thẻ, thẻ phụ của quý khách đã chi tiêu 12.800 tệ tại 「鮨·一心」 vào ngày 17/09."
Mười hai nghìn tám trăm.
Châu Tuấn Minh bảo hắn đang họp.
鮨·一心 là tiệm đồ Nhật omakase, tôi biết chỗ đó. Ba tháng trước tôi từng nói muốn đi, hắn bảo "Đắt lắm, đợi sinh nhật em rồi đi".
Sinh nhật tôi đã qua.
Hắn chưa đưa tôi đi.
Tôi cầm điện thoại đứng giữa bếp, món ăn trong chảo vẫn xèo xèo.
Tôi tắt bếp.
Mở ứng dụng ngân hàng, tra lịch sử chi tiêu thẻ phụ ba tháng gần nhất.
Trước giờ tôi chưa từng kiểm tra.
Không phải không biết, mà là chưa từng nghĩ đến.
Lướt xuống dưới.
Từng dòng.
Tháng 7: Gian hàng thời trang nữ, 4.600 tệ. Tôi không nhận được bộ quần áo mới nào.
Tháng 7: Một khách sạn, 680 tệ. Hôm đó Châu Tuấn Minh bảo sang nhà bạn đ/á/nh bài.
Tháng 8: Tiệm hoa, 520 tệ. Tôi không nhận được bông hoa nào.
Tháng 8: 鮨·一心, 13.200 tệ. Hôm đó hắn cũng bảo tăng ca.
Tháng 9: Cửa hàng trang sức, 23.000 tệ.
Hai mươi ba nghìn.
Tôi chưa từng nhận được món nữ trang nào.
Tôi đặt điện thoại lên bàn bếp.
Có vài giây, tôi thấy đèn bếp chói quá. Chói đến nhức đầu.
Nhưng tôi không khóc.
Tôi rửa chảo, lau bếp, thay màng bọc mới - cái cũ đã bị tay tôi vò nhàu.
Tối hôm đó, hắn về lúc 23:00.
Người nồng nặc mùi rư/ợu.
"Họp xong uống vài ly." Hắn vứt áo khoác lên ghế sofa, "Sao em chưa ngủ?"
"Đợi anh."
"Không cần đợi, ngủ sớm đi."
Hắn đi tắm.
Tôi ngồi trên sofa, nhìn chiếc áo khoác hắn vứt đó.
Trong túi áo ló ra góc hóa đơn.
Tôi không lôi ra xem.
Không phải vì không dám.
Mà là tôi quyết định không xem.
Không phải vì sợ sự thật.
Mà vì tôi muốn tự mình tra cho ra. Từng dòng, từng khoản, rõ từng xu.
Tôi đã làm bạn gái ngoan hiền suốt năm năm. Quán xuyến việc nhà, bỏ tiền đặt cọc, ủng hộ hắn khởi nghiệp, ngay cả cãi nhau cũng không quá ba câu.
Nếu hắn thực sự lừa dối tôi, tôi phải biết hắn lừa bao nhiêu.
Từng xu từng cắc đều phải tính cho rõ.
Khi hắn bước ra từ phòng tắm, tôi đã nằm trên giường.
"Ngủ rồi à?"
"Ừ."
"Chúc ngủ ngon."
"Ngủ ngon."
Hắn tắt đèn.
Trong bóng tối, tôi mở to mắt.
Năm năm nay, mỗi lần hắn tắt đèn chúc ngủ ngon, tôi chưa từng nghi ngờ điều gì.
Hôm nay là lần đầu tiên.
Cũng là lần cuối cùng.
Bởi từ ngày mai, tôi sẽ không "nghi ngờ" nữa.
Tôi sẽ x/á/c minh.
2.
Hôm sau, Châu Tuấn Minh đi làm.
Tôi xin nghỉ nửa ngày.
Không phải để khóc. Mà để lục đồ của hắn.
Hắn có thói quen ghi chú bằng ứng dụng Ghi chú trên iPhone. Mật khẩu giống điện thoại - chúng tôi dùng chung mật khẩu năm năm nay, hắn chưa từng đổi.
Không phải vì tin tưởng.
Mà vì hắn nghĩ tôi sẽ không kiểm tra.
Tôi mở iPad của hắn. Hắn đi vội, để quên trên tủ đầu giường.
Mở Ghi chú, cuộn xuống.
Có một thư mục tên "Tạp ghi".
Trước đây tôi từng thấy, tưởng hắn ghi ý tưởng công việc.
Mở ra.
Không phải ý tưởng công việc.
Một trăm ba mươi bảy trang nhật ký.
Trang đầu tiên ghi ngày 8 tháng 11 năm 2022.
Hai năm trước.
Dòng đầu viết: "Hôm nay đi ăn lẩu với Văn Tĩnh."
Văn Tĩnh.
Hà Văn Tĩnh.
Bạn cùng phòng đại học của tôi, người bạn thân nhất, người tôi chu cấp tiền học ba năm cao học.
Tay tôi không run.
Tôi lật từng trang.
"Hôm nay Văn Tĩnh mặc chiếc váy trắng đó, đẹp lắm. Triệu Mẫn chẳng bao giờ mặc váy."
"Văn Tĩnh bảo áp lực luận văn quá lớn, tôi bảo anh sẽ ở bên em. Dạo này Triệu Mẫn lại giục trả tiền, phiền."
"Đưa Văn Tĩnh đi xem phim, cô ấy dựa vào vai tôi khóc. Đột nhiên tôi thấy, đây mới là cuộc sống tôi muốn. Triệu Mẫn cứng rắn quá, ở bên cô ấy như đi làm thêm vậy."
Hắn chê tôi cứng rắn.
Là tôi cứng rắn sao?
Tiền đặt cọc hai trăm chín mươi nghìn là tôi bỏ ra.
Ba năm đầu khởi nghiệp không có thu nhập, mọi chi phí trong nhà đều do tôi trang trải.
Tiền điện nước, phí quản lý, ăn mặc sinh hoạt của hai người.
Hắn khởi nghiệp cần tiền, tôi cho hắn ba trăm năm mươi nghìn.
Hắn bảo "Đợi công ty lớn mạnh, anh trả em gấp đôi".
Năm năm trôi qua.
Chưa trả một xu.
Hắn gọi đó là tôi "cứng rắn".
Tôi tiếp tục cuộn xuống.
"Quên sinh nhật Triệu Mẫn, gửi tin nhắn chúc bù. Sinh nhật Văn Tĩnh tôi chuẩn bị bất ngờ trước cả tuần, đặt phòng riêng ở nhà hàng cô ấy thích."
Tôi đặt iPad xuống.
Không phải vì không xem nổi.
Mà vì tôi cần chụp ảnh.
Tôi mở điện thoại, chụp từng trang.
Một trăm ba mươi bảy trang, không sót trang nào.
Chụp đến trang thứ bốn mươi ba, tôi thấy một đoạn —
"Văn Tĩnh bảo hợp đồng thuê nhà hết hạn, tôi trả giúp cô ấy ba tháng tiền nhà. Thẻ phụ của Triệu Mẫn tiện thật."
Hắn dùng thẻ phụ của tôi, trả tiền nhà cho cô ta.
Tôi đờ người ba giây.
Rồi tiếp tục chụp.
Chiều hôm đó hắn về, tôi đã nấu xong cơm tối.
Sườn kho, món hắn thích.
"Hôm nay sao nấu sườn?" Hắn cười ngồi xuống, "Có dịp gì à?"
"Không có dịp gì. Chỉ là muốn nấu thôi."
Hắn ăn hai bát.
"Ngon lắm."
"Ừ."
"Dạo này công ty bận, cuối tuần này có lẽ lại phải tăng ca."
