Trong mười hai ngày, có một lần suýt chút nữa là xảy ra chuyện.
Hôm đó đêm khuya, tôi đang ngồi phòng khách sắp xếp lại bản sao kê ngân hàng.
Chu Tuấn Minh bất ngờ từ phòng ngủ bước ra đi vệ sinh.
Tôi không kịp thu lại tập tài liệu trên tay.
“Xem gì thế?” Hắn nheo mắt bước lại gần.
“Cuối năm rồi, kiểm tra phí thường niên thẻ tín dụng.” Tôi lật ngược tập giấy, để lộ trang trắng không có chữ.
“Em cẩn thận thật đấy.” Hắn ngáp một cái rồi vào nhà vệ sinh.
Ba giây đó khiến tim tôi đ/ập nhanh hơn bất cứ ba giây nào trong đời.
Nhưng hắn không phát hiện ra.
Hắn sẽ không bao giờ phát hiện.
Bởi hắn chưa từng thèm để ý xem tôi đang cầm thứ gì.
Năm năm rồi. Những chi tiết trong cuộc sống của tôi, hắn chưa bao giờ để tâm.
Lần này, vừa khéo.
Việc thứ tư: Tôi đã hoàn thành mục cuối cùng trong danh sách thu lưới.
Mục cuối cùng là: Từng món đồ của riêng tôi, lén lút chuyển đi hết.
Không chuyển đồ nội thất, không dọn đồ cồng kềnh.
Chỉ mang theo giấy tờ tùy thân, sổ tiết kiệm, trang sức, vài bộ quần áo có ý nghĩa kỷ niệm.
Chia làm ba lần, dùng ba lô thể thao mang đến căn hộ nhỏ chị Lưu thuê giúp tôi.
Chị Lưu là đồng nghiệp, hơn tôi sáu tuổi. Là người duy nhất biết chuyện này.
“Em chắc chưa?” Chị Lưu giúp tôi cất đồ vào tủ.
“Chắc rồi.”
“Cần chị đi cùng em trong tiệc đính hôn không?”
“Không cần. Chị đến ngồi bình thường là được. Em cần có người biết mình không đi/ên.”
Chị Lưu nhìn tôi cười.
“Em là người tỉnh táo nhất chị từng gặp.”
7.
Ngày trước tiệc đính hôn.
14 tháng 12.
Mọi thứ đã sẵn sàng.
X/ác nhận khách sạn hai lần, thực đơn ba lần, bản cuối bàn tiệc gửi cho hai bên gia đình.
208 vị khách mời.
USB trong ngăn bí mật túi trang điểm.
Luật sư Phương đã chuẩn bị xong thỏa thuận thanh lý tài sản, ngày mai sẽ đến với tư cách “bạn bè”.
Bố mẹ Hà Văn Tĩnh đã đến tỉnh, ở khách sạn tôi đặt. Hà Văn Tĩnh không biết.
Tất cả đã xong.
Mười giờ tối hôm đó, Chu Tuấn Minh gọi điện cho tôi.
“Mai có hồi hộp không?”
“Cũng bình thường.”
“Anh vừa đi uống với mấy đứa bạn, chúng nó đều chúc mừng.”
“Ừ.”
“Minh, sau ngày mai chúng ta coi như chính thức ổn định rồi.”
“Ừ.”
“Cảm ơn em những năm qua.”
Giọng hắn rất nhẹ.
Nếu là ba tháng trước, tôi đã cảm động.
Giờ tôi chỉ thấy buồn nôn.
Nhưng giọng tôi còn nhẹ hơn hắn.
“Em mới là người phải cảm ơn anh. Mai gặp nhé.”
Cúp máy.
Căn phòng yên tĩnh.
Tôi ngồi trên giường căn hộ nhỏ, trước mặt trải chiếc váy sẽ mặc ngày mai.
Không phải váy cưới.
Là chiếc đầm đỏ.
Tôi vốn chuẩn bị váy cưới cho tiệc đính hôn. Nhưng sau đó nghĩ lại, đổi thành đầm.
Váy cưới là để dành cho cô dâu.
Ngày mai, tôi không phải cô dâu.
Tôi treo váy lên.
Điện thoại rung.
Hà Văn Tĩnh đăng story.
“Tiệc đính hôn của bạn thân ngày mai, vui quá!”
Kèm ba trái tim.
Tôi cười.
Niềm vui thực sự, để dành cho ngày mai.
Tôi tắt đèn.
Trước khi nhắm mắt, tôi lướt qua danh sách lần cuối trong đầu.
Ảnh chụp nhật ký ngoại tình: 137 tấm.
Chi tiết tiêu dùng thẻ tín dụng: 23 trang.
Sao kê ngân hàng: 47 trang.
Lịch sử thuê phòng khách sạn: 9 lần.
Tổng thiệt hại kinh tế: 87 triệu.
Thỏa thuận luật sư: 1 bản.
Bố mẹ Hà Văn Tĩnh: Đã đến.
USB: Trong ngăn kín túy trang điểm.
Chị Lưu: Ngày mai sẽ có mặt.
Tất cả đã sẵn sàng.
Chu Tuấn Minh.
Ngày mai anh sẽ đứng trên sân khấu, cầm ly rư/ợu, nói với hai trăm người “cảm ơn Triệu Mẫn”.
Anh tưởng đó là khoảnh khắc tỏa sáng nhất đời anh.
Thực ra đó là cảnh cuối cùng em dành cho anh.
8.
15 tháng 12.
Tiệc đính hôn.
Tôi đến khách sạn lúc hai giờ chiều. Tiệc bắt đầu lúc bốn giờ.
Hai tiếng chuẩn bị cuối cùng.
Thay váy. Trang điểm. Kiểm tra máy chiếu. X/ác nhận chỗ ngồi.
Trang điểm xong, tay tôi vẫn rất vững.
Son màu đỏ chính.
Tôi chạm nhẹ môi trước gương.
Tốt. Trạng thái hôm nay rất ổn.
Ba giờ rưỡi, khách bắt đầu tới dần.
Bố mẹ Chu Tuấn Minh đến sớm nhất. Mẹ hắn mặc sườn xám đỏ tía, cười không ngậm được miệng.
“Mẫn à, hôm nay con xinh quá.”
“Cảm ơn mẹ.”
“Từ nay là một nhà rồi.”
Tôi mỉm cười.
Ba giờ bốn lăm, Hà Văn Tĩnh đến.
Cô ta mặc đầm xanh nhạt, đi giày cao gót, tóc uốn mới.
“Mẫn Mẫn!” Cô ta dang tay định ôm tôi, “Trời ơi hôm nay cậu đẹp quá!”
Tôi để cô ta ôm.
“Cảm ơn cậu đã đến.”
“Cậu đính hôn thì sao tớ không đến được!”
Cô ta cười đi tìm chỗ ngồi.
Không biết bố mẹ cô đang ngồi ở góc cuối cùng.
Tôi sắp xếp cho họ vị trí có thể thấy màn hình lớn, nhưng cô ta không nhìn thấy.
Ba giờ năm mươi lăm.
Hầu như tất cả đã đến.
208 người, ngồi kín 18 bàn.
Chu Tuấn Minh đứng bên cạnh sân khấu, nói cười với mấy người bạn.
Hắn mặc bộ vest mới.
Chiếc túi từng đựng tấm thiệp bảo hành - “Văn Tĩnh, sinh nhật vui vẻ.”
Bốn giờ đúng.
MC lên sân khấu.
“Kính chào quý vị! Hôm nay là tiệc đính hôn của anh Chu Tuấn Minh và chị Triệu Mẫn -”
Tiếng vỗ tay.
“Mời anh Chu Tuấn Minh lên phát biểu!”
Chu Tuấn Minh bước lên sân khấu.
Hắn cười đĩnh đạc, nâng ly rư/ợu.
“Cảm ơn mọi người đã đến dự tiệc đính hôn của tôi và Triệu Mẫn.”
Khán giả vỗ tay.
“Tôi và Triệu Mẫn quen nhau năm năm rồi. Năm năm -” Hắn liếc nhìn tôi.
Tôi ngồi hàng đầu, mỉm cười với hắn.
“Năm năm qua, Triệu Mẫn đã hy sinh rất nhiều. Cô ấy ủng hộ tôi khởi nghiệp, lo toan việc nhà. Không có cô ấy thì không có tôi ngày hôm nay.”
Dưới sân khấu có người hô “Tốt!”
Hắn tiếp tục: “Vì vậy hôm nay, tôi muốn trước mặt mọi người, nói với Triệu Mẫn -”
Hắn ngừng lại đúng lúc, phối hợp rất tốt.
“Cảm ơn em, vợ yêu. Anh sẽ đối tốt với em cả đời.”
Tiếng vỗ tay.
Tôi vỗ tay.
Rồi tôi đứng dậy.
“Cảm ơn Tuấn Minh.” Tôi nói, “Em cũng chuẩn bị chút tài liệu muốn cho mọi người xem.”
Tôi bước đến bên máy chiếu.
Chu Tuấn Minh trên sân khấu cười: “Bất ngờ gì thế?”
“Anh xem đi là biết.”
Tôi cắm USB vào.
Màn hình sáng lên.
Cả hội trường im lặng một giây.
Trên màn hình không phải ảnh cưới.
Là một tấm ảnh chụp.
Nền trắng chữ đen.
“12/3/2024. Văn Tĩnh nói muốn ăn đồ Nhật, tôi dẫn cô ấy đến tiệm omakase cô ấy thích.”
