Chương 1
Mồng một Tết Nguyên Đán, tôi bước xuống giường của bạn thân từ nhỏ.
Anh hờ hững châm một điếu th/uốc.
"Lát nữa cô đi cửa sau, đừng để bạn gái tôi nhìn thấy."
Tôi sững người: "Anh có bạn gái rồi ư, từ khi nào vậy?"
Khóe môi anh nhếch lên nụ cười lạnh lùng.
"Không liên quan đến cô."
"Đêm qua là cô chủ động, tôi không chịu trách nhiệm đâu."
Biểu cảm tôi lập tức trở nên khó tả.
"Người lên giường với anh đêm qua... không phải tôi..."
Mà là dì lao công của homestay - cũng chính là dì hai của bạn thân.
Tôi chỉ đến đây để dọn dẹp hậu trường cho họ thôi.
Chương 2
Chuyện đêm qua thật sự quá kỳ quặc, tôi không biết mở lời thế nào.
Một giờ đêm, tôi nhận được điện thoại từ Giang Bắc Thần - bạn thân từ thuở nhỏ. Giọng anh say khướt bảo tôi đến phòng 302 Sơn Hải Vân Cư.
Sơn Hải Vân Cư là homestay yên tĩnh nhất làng chúng tôi, do cậu hai của Giang Bắc Thần mở.
Homestay đơn đ/ộc tọa lạc trên đỉnh núi, có thể ngắm nhìn biển mây cuộn lên từ rừng trúc.
Phong cảnh tuyệt đẹp, nhưng vị trí lại quá hẻo lánh.
Từ nhà tôi tới đó, lái xe cũng mất hơn mười phút.
Nghe thì không xa, nhưng vấn đề là tôi không có xe. Giữa mùa Tết như thế này, vùng quê núi non này làm gì có taxi.
Tôi phải đi bộ.
Lúc đó tôi cự tuyệt dứt khoát:
"Ngoài trời đang tuyết rơi đấy. Đi bộ một tiếng trong trời tuyết thì tôi ch*t cóng mất."
Giang Bắc Thần cười khẽ trong điện thoại, giọng khàn đặc quánh men say.
"Tiểu Lộ à..."
Anh cố tình hạ thấp giọng, chất giọng vốn đã trầm ấm càng thêm mê hoặc qua sóng điện thoại, như chiếc lông vũ lượn vòng vành tai.
"Em không muốn gặp anh sao?"
"Tuyết rơi là gì chứ? Dù trời có mưa d/ao, em cũng sẽ đến với anh mà, phải không?"
Dừng một lát, Giang Bắc Thần kéo dài giọng nói.
"Em không muốn có câu trả lời sao?"
"Anh đợi em trong phòng."
Âm cuối như móc câu móc vào tim gan, khiến lòng dạ tôi bồi hồi.
Tôi cầm chiếc điện thoại đã tắt màn hình, đứng bên cửa sổ hồi lâu.
Tuyết rơi lả tả trên mặt kính, tan chảy rồi lại đóng thành hoa băng mới.
Trái tim tôi cũng nở rộ như hoa.
Đây không phải ngụ ý, mà là tuyên ngôn ngỏ lời của Giang Bắc Thần sao?
Cuối cùng anh cũng định chấp nhận tôi rồi ư?
Chương 3
Tôi thét lên sung sướng, hôn chiếc điện thoại hai cái, xoay tròn tại chỗ, vui sướng đến mức tưởng bay lên trời.
Tôi thích Giang Bắc Thần, tròn mười năm rồi.
Từ năm mười lăm đến hai mươi lăm tuổi, tôi chưa từng che giấu tình cảm trước mặt anh.
Tôi mang bữa sáng cho anh, m/ua đồ ăn vặt, đứng đợi sân bóng rổ để trao nước, dọn sẵn cơm trong căng tin, cuối tuần còn chủ động mang quần áo của anh về ký túc xá giặt.
Những việc các cô gái trẻ theo đuổi con trai trong phim và tiểu thuyết, dám làm hay không dám làm, tôi đều thử qua hết.
Mọi người bảo, gái theo trai cách lớp màn mỏng.
Bạn bè xung quanh luôn an ủi tôi:
"Giang Bắc Thần chắc chắn có tình cảm với em, không thì sao chịu được em bên cạnh nhiều năm thế?"
"Mấy đứa bạn nhậu nhẹt gọi em là chị dâu, anh ấy chưa bao giờ phủ nhận."
Phải, tôi cũng từng vô số lần tìm thấy tia hy vọng trong những khoảng trống m/ập mờ ấy.
Giang Bắc Thần mặc nhiên cho bạn bè đùa cợt, an nhiên nhận quà của tôi. Mỗi dịp năm mới hay sinh nhật, lời chúc của anh luôn đến đầu tiên.
Có bạn muốn giới thiệu con trai cho tôi, Giang Bắc Thần liền trở mặt giả vờ gi/ận dỗi.
"Giới thiệu đàn ông cho nó? Mày coi tao ch*t rồi à?"
Sau khi tốt nghiệp đại học thuê nhà xong, Giang Bắc Thần đặt mật khẩu căn hộ chính là ngày sinh của tôi.
"Cái đầu cô mụ này chẳng nhớ được gì, phải chọn thứ đơn giản thôi."
Tôi giả vờ từ chối một cách điệu đà.
"Chúng ta là qu/an h/ệ gì mà tôi phải nhớ mật khẩu nhà anh?"
Giang Bắc Thần cười toe toét, vòng tay qua eo tôi.
"Em là nàng Bống nhà anh mà, không đưa mật khẩu thì sao em đến giặt đồ nấu cơm?"
"Cút đi! Tao không làm osin không công cho mày đâu!"
Tôi m/ắng yêu trên miệng, nhưng trong lòng lại ngập tràn hạnh phúc.
Tấm màn ấy mỏng manh tưởng chừng có thể xuyên thủng, tôi luôn cảm thấy chỉ cần tiến thêm chút nữa, nỗ lực thêm chút nữa, sẽ chạm được đến con người thật của anh.
Chương 4
Nhưng không ngờ, mười năm trôi qua, mối qu/an h/ệ chúng tôi vẫn dậm chân tại chỗ.
Cuối cùng tôi cũng nhận ra, giữa chúng tôi không cách một lớp màn, mà là một tấm kính cường lực.
Tưởng trong suốt, kỳ thực lạnh lùng cứng nhắc, không thể xuyên phá.
Một tháng trước, đêm sinh nhật hai mươi lăm tuổi của Giang Bắc Thần, là lần cuối tôi tỏ tình với anh.
Như mọi khi, nhà hàng Tây sang trọng, món quà sinh nhật chọn lọc tỉ mỉ, chiếc bánh dâu tây làm đi làm lại bốn lần mới đạt độ hoàn hảo.
Tôi dùng hết tiêu chuẩn cao nhất có thể tưởng tượng để bày biện bữa tiệc này.
Giang Bắc Thần chỉ thờ ơ dựa vào ghế ăn, liếc qua chiếc đồng hồ cơ trong hộp.
"Cũng được, cảm ơn."
Không ngạc nhiên, không xem xét kỹ, không hỏi han bất cứ chi tiết nào, giọng điệu bằng phẳng như nước lã.
Tôi chợt cảm thấy mệt mỏi vô cùng.
Chiếc đồng hồ thương hiệu đ/ộc này, rõ ràng Giang Bắc Thần từng nói rất thích.
Tôi xếp hàng đặt hai năm mới có, tiêu hết cả năm lương.
Nhưng anh thậm chí chẳng buồn nhìn thêm lần nữa.
Giang Bắc Thần ném hộp đồng hồ vào túi áo, cầm điện thoại nhắn tin với bạn.
Nhắn vài câu, anh ngẩng đầu giục tôi:
"Ăn nhanh đi, lát nữa anh còn đi Heist với lũ Chu Đào. Thằng Chu Đào dẫn theo em gái xinh lắm, vừa từ Mỹ về, rất biết chơi..."
"Em ráng ăn nhanh, đừng cản đường anh tán gái."
Miếng bít tết ngon lành bỗng nghẹn ứ nơi cổ họng.
Tôi đặt d/ao nĩa xuống, ngẩng đầu nhìn Giang Bắc Thần, cười một cách bất lực.
"Giang Bắc Thần."
"Tôi thích anh mười năm rồi, có lẽ đây là lần cuối tôi đón sinh nhật cùng anh."
Giang Bắc Thần nhạy bén nhận ra sự khác lạ trong không khí, vẻ thờ ơ trên mặt thu lại.
Anh ngồi thẳng người.
"Thẩm Lộ, em sao vậy?"
Tôi nhìn anh chăm chú, nói từng chữ rõ ràng:
"Giang Bắc Thần, mười năm rồi, tôi muốn một kết quả."
"Hoặc là chúng ta thành một đôi, với tư cách người yêu, bạn đời."
"Hoặc là..."
Tôi dừng lại, gắng gượng quay mặt đi, không để giọt lệ rơi xuống.
"Chúng ta dừng lại ở đây, không cần làm bạn, sau này coi như người dưng, già ch*t không qua lại."
