Không ai hỏi tôi điều gì.
Cho đến khi ăn được nửa bữa, nhị cục uống chút rư/ợu, đột nhiên nhìn tôi.
"Tiểu Mẫn à, con cũng 32 rồi nhỉ? Có người yêu chưa?"
Cả bàn im lặng trong hai giây.
Tôi nói: "Vẫn chưa."
"Không gấp không gấp," nhị cục nói, "Con gái bây giờ đ/ộc lập cũng tốt——"
Đại di tiếp lời.
"Sao lại không gấp? Đã 32 rồi còn không gấp? Tháng trước dì giới thiệu cho cháu một người, điều kiện tốt lắm, người ta chê cháu——"
Bà dừng lại. Liếc nhìn tôi.
"...Người ta thấy không hợp."
Tôi gắp một miếng thịt kho tàu.
"Mẫn Mẫn cũng thật," đại di nói với mọi người trên bàn, "Ham làm việc quá, ngày ngày tăng ca, cũng chẳng chịu trang điểm. Đàn ông nhìn cái gì? Cái đầu tiên họ thấy là khuôn mặt——"
"Dì," tôi đặt đũa xuống, "Cháu không muốn bàn chuyện này ở đây."
Cả bàn lại im ắng.
Mẹ ngồi cạnh nhẹ nhàng đạp chân tôi.
"Dì con cũng có ý tốt."
Như Nguyệt đối diện cúi đầu dỗ con, không nói gì. Nhưng tôi thấy khóe miệng cô hơi động.
Ăn xong, tôi vào bếp giúp dọn dẹp.
Chỉ mình tôi rửa bát.
Trong phòng khách, mọi người đang chọc đứa trẻ, tiếng cười từng đợt vọng vào.
Bọt nước rửa chén đọng trên mu bàn tay.
Tôi rửa rất chậm.
Vì tôi biết rửa xong, tôi phải ra phòng khách ngồi.
Về đó, đại di sẽ tiếp tục nói.
Mẹ sẽ tiếp tục phụ họa.
Họ hàng sẽ tiếp tục nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại.
*
Trên đường về, mẹ ngồi ghế phụ, nhìn ra cửa sổ.
"Dì con tốt cho con thôi."
Tôi lái xe, không nói gì.
"Con đừng chê dì nói khó nghe, dì nói thật đấy. Con gái qua ba mươi, không nhanh chân——"
"Mẹ."
"Mẹ chỉ nói một câu."
Bà liếc nhìn tôi.
"Tính cách thế này, ngoại hình thế này, không chịu nhún nhường chút nào, ai thèm lấy?"
Các ngón tay tôi trên vô lăng siết ch/ặt.
Không siết lâu.
Đèn đỏ bật sáng. Xe dừng lại.
Tôi nhìn những chiếc đèn hậu phía trước.
Từng chiếc, màu đỏ, xếp hàng ngay ngắn.
"Tháng trước con lên quản lý rồi." Tôi nói.
Mẹ quay đầu.
"Quản bao nhiêu người?"
"Một nhóm sản phẩm, cộng team outsource, khoảng ba chục."
Mẹ "ừ" một tiếng.
Rồi nói một câu.
"Lên quản lý thì để làm gì. Làm chồng được à?"
Đèn xanh bật.
Tôi đạp ga, tiếp tục lái.
3.
9h15 sáng thứ Hai, cuộc họp hàng tuần bộ phận sản phẩm.
Tôi chiếu PowerPoint, báo cáo với mười hai người về tiến độ tuần trước và lịch trình tuần này. Dữ liệu, điểm nghẽn, người phụ trách, xong trong hai mươi phút.
Tổng giám Vương ngồi hàng sau. Tan họp vỗ vai tôi.
"Triệu Mẫn, cậu theo dõi lịch trình bản mới, thứ Tư tuần sau giao cho tôi bảng tổng kiểm soát."
"Vâng."
"À, tuần này có hai thực tập sinh nhận việc, phân vào nhóm cậu. Dẫn dắt họ đi, cuối tháng có đ/á/nh giá giữa kỳ."
"Rõ."
Tôi về chỗ ngồi. Chị Dương bưng cốc đi qua.
Chị Dương tên Dương Hồng Mai, 38 tuổi, nhân viên kỳ cựu nhất bộ phận sản phẩm, không làm quản lý - chị bảo ngại mệt. Nhưng cả phòng đều biết, phương án chị Dương không gật đầu thì không qua được thẩm định.
"Thực tập sinh mới đến rồi?" Chị Dương hỏi.
"Thứ Tư báo cáo."
"Lai lịch thế nào?"
"Một đại học Chiết Giang, một đang học MBA."
"MBA?" Chị Dương nhướn mày, "Loại đó thường là mạ vàng thôi, cậu chuẩn bị tinh thần đi."
"Ừ."
"Nhưng cậu giỏi thật, năm ngoái đứa thực tập cậu dẫn dắt, bảo vệ chuyển chính thức điểm cao nhất. Giờ HR vẫn còn nhắc đến cậu."
Tôi mỉm cười.
Quay lại mở máy, nhóm dự án hiện mười bảy tin nhắn chưa đọc.
Đó là một ngày của tôi.
Từ 9h đến 8h30 tối. Lên lịch, thẩm định, phối hợp liên phòng, độ ưu tiên xử lý lỗi, tài liệu đ/á/nh giá yêu cầu.
Tôi quản dự án ba mươi người.
Phương án tôi đưa năm ngoái giúp công ty tiết kiệm bốn trăm triệu chi phí outsource.
Thực tập sinh tôi dẫn dắt tỷ lệ chuyển chính thức 100%.
Những việc này không liên quan gì đến ngoại hình tôi.
Nhưng trong mắt mẹ, trong miệng đại di, tổng trọng lượng những việc này - còn không bằng một khuôn mặt.
*
10h tối. Tăng ca đến 9h30 về nhà, lấy bưu phẩm ở cổng khu.
Mở cửa nhà, trên tủ lạnh dán tờ giấy nhớ. Chữ mẹ.
"Trong tủ lạnh có canh sườn. Đại di lại giới thiệu một người nữa, 37 tuổi, ly hôn không con, làm kỹ thuật. Hồ sơ để trên bàn trà."
Tôi đi đến bàn trà.
Một tờ A4 in hồ sơ hẹn hò. Ảnh, chiều cao, lương tháng, bất động sản.
Góc trái trên, đại di viết bút bi một dòng: "Người này yêu cầu không cao, con đừng làm hỏng nữa."
Tôi lật tờ giấy, úp xuống bàn trà.
Vào bếp uống một bát canh sườn.
Canh còn âm ấm. Mẹ hầm xong để tủ lạnh, biết tôi về muộn.
Đó là bà.
Bà sẽ hầm canh cho con. Cũng sẽ đặt bên cạnh tờ hồ sơ hẹn hò.
Bà yêu con.
Nhưng cách bà yêu là - quyết định thay con hình mẫu con nên trở thành.
Tôi rửa bát. Lau khô tay. Liếc nhìn điện thoại.
Ba tin chưa đọc.
Đại di: "Mẫn Mẫn, cái anh kỹ thuật đó con xem chưa? Điều kiện tốt lắm."
Mẹ trong nhóm gia đình: "Chị gửi cái đó, Mẫn Mẫn đang xem rồi."
Tôi không xem.
Tôi đặt điện thoại lên đầu giường.
Mai là sinh nhật tôi.
Tôi không nhắc với ai.
Năm ngoái cũng không ai nhớ. Năm kia cũng thế.
Năm ba mươi tuổi mẹ nhớ. Bà nói trên bàn ăn: "Ba mươi rồi, nhanh tìm người lấy đi, để lâu không ai thèm nữa đâu."
Đó là lời chúc sinh nhật bà dành cho tôi.
*
Sáng thứ Ba, tôi tự đặt cho mình ly cà phê. Ghi chú giao hàng: "Sinh nhật vui vẻ."
Shipper đưa đến liếc nhìn tôi.
"Chúc mừng sinh nhật nhé." Anh cười.
"Cảm ơn."
Một shipper là người đầu tiên chúc tôi sinh nhật hôm nay.
Cũng là người duy nhất.
Chị Dương đi ngang chỗ tôi. "Sắc mặt cậu không tốt, tối qua ngủ mấy giờ?"
"Mười hai giờ."
"Chú ý sức khỏe đi."
Chị không hỏi hôm nay là ngày gì.
Không ai cần biết.
Buổi trưa nghỉ trưa, tôi mở hồ sơ thực tập sinh HR gửi, xem lại lần nữa.
Tiền Hạo. Đang học MBA Đại học Tài chính Kinh tế Trung Nam. Đại học: Dân lập hạng hai Vũ Hán nào đó. Vị trí thực tập: Trợ lý sản phẩm.
Lý lịch ghi ba kinh nghiệm thực tập. Một công ty tư vấn, một công ty đầu tư, một công ty công nghệ.
Từ ngữ rất hoa mỹ. "Chủ đạo", "thúc đẩy", "tối ưu hóa".
Câu chị Dương văng vẳng bên tai.
"MBA thường là mạ vàng thôi, cậu chuẩn bị tinh thần đi."
Tôi tắt hồ sơ.
