Năm 1983, ngày Trần Hoán Sinh lên làm giám đốc nhà máy dệt quốc doanh, xí nghiệp mổ hai con lợn ăn mừng.
Trên bục phát biểu, anh cảm ơn lãnh đạo, cảm ơn sư phụ, cảm ơn Chu Mẫn - nữ kỹ thuật viên đã giúp anh chép hồ sơ.
Chỉ riêng tôi là không được nhắc đến.
Dưới khán đài có người khẽ hỏi: "Thế chị cả đâu rồi?"
Chu Mẫn nở nụ cười tươi rói thay anh đỡ lời: "Chị Khương không khỏe, đang nghỉ ở nhà."
Nghỉ ở nhà ư?
Tôi thức dậy lúc ba giờ sáng nấu canh mừng công, khi Chu Mẫn mang đi, cô ta nói là do mình hầm.
Tôi dành dụm tám năm tem vải, tem thịt, công nghiệp quyển, đổi hết thành học phí đêm của anh, th/uốc lá tiếp khách, rư/ợu Mao Đài biếu sếp.
Tôi b/án máy khâu m/ua bút máy cho anh, nhường xe đạp cho anh đi, cầm đồng hồ lấy tiền cho anh đi công tác.
"Tam chuyển nhất hưởng", từng thứ tôi chắt chiu dành dụm, rồi lại từng thứ tan nát vì anh.
Những chuyện ấy, anh quên hết rồi.
Nhưng tôi nhớ như in.
Tối hôm đó anh say khướt về nhà, trên cổ áo sơ mi in hằn vết son. Anh chẳng buồn giấu giếm.
Anh bảo: "Khương Hòa, giờ anh là giám đốc rồi, em không thể học cách ăn mặc sao? Suốt ngày đầu tắt mặt tối, ra ngoài làm mất mặt anh."
Tôi gật đầu.
Sáng hôm sau, tôi rút toàn bộ 3.200 đồng trong sổ tiết kiệm, cầm theo hộ khẩu và chiếc vòng ngọc mẹ để lại, dắt con gái sáu tuổi lên chuyến tàu Nam tiến Thâm Quyến.
Anh tưởng tôi về thăm nhà.
Anh không biết, trong ng/ực tôi giấu tờ thông báo tuyển dụng của khu công nghiệp Xà Khẩu.
Anh càng không biết, đó là thứ anh vứt đi - anh nói, đàn bà chạy ra Thâm Quyến, để mặt mũi anh nhìn đi đâu.
Tờ thông báo ấy, tôi nhặt từ thùng rác, giấu kín suốt ba tháng trời.
1
Trần Hoán Sinh vào nhà máy dệt năm 1975.
Năm đó tôi mười tám, anh hai mươi.
Bố tôi là thợ tiện lão làng trong xưởng, không có con trai, chỉ mỗi mình tôi. Hoán Sinh là học trò bố tôi chiêu m/ộ từ quê, làm việc chăm chỉ, miệng lại ngọt, bố xem như con đẻ.
Sau này bố tôi phát hiện mắc bệ/nh bụi phổi, nằm liệt giường thở không ra hơi, nắm tay Hoán Sinh dặn dò: "Hoán Sinh, giao Hòa Hòa cho cháu."
Hoán Sinh quỳ trước giường dập đầu ba cái.
Bốn mươi chín ngày sau khi bố mất, chúng tôi làm đám cưới.
Không tam chuyển nhất hưởng, không tiệc rư/ợu, anh m/ua cho tôi sợi dây buộc tóc màu đỏ.
Tôi không oán.
Hồi đó nghèo, ai chẳng nghèo? Tôi vào xưởng làm công nhân đứng máy, ba ca liên tục, ngón tay đầy vết chai vì thoi dệt. Anh ở phân xưởng làm thợ tiện, tối đi học đêm. Tôi gộp lương tôi và lương anh làm một, anh lấy phần lớn đóng học phí, tôi lấy ít m/ua gạo rau.
Năm 1977 khôi phục thi đại học, anh muốn thi, nhưng kiến thức kém, trượt. Nhưng chứng chỉ học đêm giúp anh lên vị trí kỹ thuật.
Năm 1979 xưởng bình chọn tiên tiến, tên anh được đề cử.
Báo cáo là tôi viết hộ.
Anh không biết. Anh tưởng tổ trưởng phân xưởng chỉnh sửa giúp.
Năm 1980, tôi mang th/ai con gái. Nghén dữ dội, vẫn cắn răng đi làm. Anh bảo xưởng đang cải cách kỹ thuật, không thể nghỉ. Tháng ở cữ nhờ Vương Thẩm hàng xóm hầm canh gà cho.
Năm 1981, Chu Mẫn được phân về xưởng.
Tốt nghiệp cao đẳng tỉnh về, biết nói tiếng phổ thông, viết chữ đẹp như in, da trắng nõn, cười để lộ hai răng nanh.
Năm đó Hoán Sinh vừa lên chức phó tổ trưởng phân xưởng.
Chu Mẫn gọi anh "anh Trần", anh gọi cô "Tiểu Chu".
Tôi không m/ù.
Nhưng nghĩ, hạnh phúc là do vun đắp, không phải cãi vã. Anh có chí tiến thủ là tốt, tôi không thể kéo chân anh.
Năm 1982, xưởng cử anh đi tỉnh tập huấn ba tháng, trở về đã khác hẳn.
Veston khoác lên người, giày da đ/á/nh bóng, nói chuyện chen tiếng Anh.
Ánh mắt nhìn tôi, cũng khác.
Anh bắt đầu chê cơm tôi nấu không tinh tế, chê quần áo tôi mặc quê mùa, chê giọng tôi nặng chất địa phương.
Có lần xưởng tổ chức liên hoan gia đình, tôi mặc chiếc áo hoa tự may bằng máy khâu, anh chặn tôi trước cửa.
"Em không thể chải chuốt chút sao?"
Tôi cúi nhìn mình. Áo mới may, vải tuy là loại xô nhưng đường may tỉ mỉ, tôi khâu suốt ba đêm.
"Đây là bộ đẹp nhất của em rồi."
Anh không nói gì, bỏ vào một mình.
Hôm liên hoan, Chu Mẫn mặc váy lụa Đích Lương, lên sân khấu hát bài "Trên cánh đồng hy vọng".
Trần Hoán Sinh dưới khán đài vỗ tay, vỗ đến đỏ cả bàn tay.
Đầu năm 1983, giám đốc xưởng về hưu, đề cử Hoán Sinh kế nhiệm.
Khi tổ chức đến thăm nhà, hỏi tôi vài câu.
Tôi nói: "Hoán Sinh làm việc tận tâm trách nhiệm, tình cảm với xưởng rất sâu, tôi ủng hộ anh ấy làm giám đốc."
Sau khi họ đi, Hoán Sinh lần đầu mỉm cười với tôi, thốt lên "vất vả em rồi".
Bốn chữ ấy, tôi chờ tám năm.
Nhưng sau này tôi mới biết, tối hôm đó anh sang ký túc xá Chu Mẫn, hai người nói chuyện đến nửa đêm.
Anh bảo là bàn kế hoạch công tác sau khi nhậm chức.
Có lẽ vậy.
Nhưng tôi nghe Vương Thẩm kể, đèn phòng Chu Mẫn sáng đến hai giờ sáng.
Ngày bổ nhiệm giám đốc chính thức là 12 tháng 4 năm 1983.
Tôi nhớ rõ, vì hôm đó cũng là sinh nhật sáu tuổi con gái Trần Niệm.
Tôi chuẩn bị từ hôm trước. Dùng thịt phiếu dành dụm hai tháng m/ua một cân thịt ba chỉ, đổi ba cân lương phiếu lấy nửa cân bột mì, gói bánh chẻo cho con.
Phần thịt còn lại, tôi hầm nồi canh sườn, nghĩ anh về sẽ cùng ăn mừng.
Ba giờ sáng tôi đã dậy.
Hầm canh đến khi xươ/ng nhừ, lại dùng chút dầu vừng còn lại nêm nếm. Hồi ấy dầu vừng quý, nửa năm mới dành được chai nhỏ.
Canh chín, tôi dùng chăn bông ủ ấm.
Bảy giờ sáng, Hoán Sinh mặc chiếc sơ mi trắng tôi là phẳng tối qua, thắt cà vạt, tóc bóng loáng bằng sáp thơm.
Anh soi gương mãi, hỏi tôi: "Cà vạt có thẳng không?"
