Chính x/á/c."
Hắn đi mà không nói mấy giờ về, cũng chẳng nhắc gì đến tiệc mừng.
Tôi biết tin qua loa phát thanh.
Trưa hôm ấy, loa xưởng vang lên bản tin: Giám đốc mới Trần Hoán Sinh nhậm chức, toàn xưởng mở tiệc ăn mừng.
Tôi ôm con gái chờ ở nhà.
Đến ba giờ chiều, bác Vương sang chơi, mang theo tin nóng:
"Hòa Hòa, sao cháu không đi? Hoán Sinh đứng trên bục phát biểu oai phong lắm, còn cảm ơn cái cô... gì ấy nhỉ, kỹ thuật viên Chu."
Bác liếc nhìn tôi, ngập ngừng không nói tiếp.
Tôi bảo không sao, anh ấy bận, tôi đi chỉ thêm phiền.
Bốn giờ chiều, có tiếng gõ cửa.
Tưởng Hoán Sinh về, ai ngờ mở cửa thấy Chu Mẫn.
Cô ta mặc áo sơ mi ka-ki xanh nhạt, cài bông lụa ở cổ, nở nụ cười đúng mực.
"Chị Khương ơi, anh Hoán Sinh nhờ em qua lấy nồi canh. Anh bảo chị hầm sườn? Tối nay lãnh đạo đến chơi, anh nói sẽ dùng đến."
Tôi ngẩn người.
Cô ta tự nhiên bước vào, mở vung nồi ngửi thử: "Ôi, chị nấu khéo thật."
Rồi cô ta xách luôn cả nồi canh đi.
Tôi nhìn đôi tay cô ta. Trắng nõn, thon dài, móng tay c/ắt tròn trịa. Khác hẳn đôi tay tôi - chai sạn vì guồng sợi, mùa đông nứt nẻ dán đầy băng keo. "Chị Khương, em đi trước nhé."
Cô ta mang đi nồi canh tôi thức dậy hầm từ ba giờ sáng.
Con gái Trần Niệm kéo vạt áo tôi hỏi: "Mẹ ơi, cô kia mang mất canh nhà mình rồi."
Tôi cúi xuống xoa đầu con: "Không sao, mẹ nấu lại cho con."
Chín giờ tối, Hoán Sinh về.
Người nồng nặc mùi rư/ợu, mặt đỏ như gấc chín. Hắn vật người xuống ghế sô pha, cà vạt lỏng lẻo quàng cổ, cổ áo sơ mi in rõ -
Một vệt son môi.
Màu đỏ thẫm, lòe loẹt, in hằn bên trái cổ áo.
Hắn chẳng buồn giấu giếm. Thậm chí có lẽ còn chẳng nhận ra.
Tôi rót ly nước để cạnh tay hắn.
Hắn nhấp ngụm, nhăn mặt: "Sao toàn nước lã? Pha trà đi."
Tôi đi pha trà.
Hắn lại lên giọng: "Việc xưởng ngày càng nhiều, em không học cách đối đáp sao? Suốt ngày đầu tắt mặt tối, để người ta cười cho. Hôm nay bao nhiêu lãnh đạo hỏi anh sao vợ không đến. X/ấu hổ ch*t đi được."
"X/ấu hổ vì gì?"
"Vì em..." Hắn liếc nhìn tôi từ đầu đến chân, phẩy tay, "Thôi, nói em cũng không hiểu."
Tôi đứng im.
Nhìn người đàn ông này. Kẻ cha tôi trối trăng gửi gắm, người tôi chắt bóp nuôi tám năm trời, kẻ tôi dùng từng món "tam chuyển nhất hưởng"* làm bậc thang danh vọng.
Hắn chê tôi đầu tắt mặt tối.
Sao tôi không đầu bù tóc rối?
Phiếu vải của tôi may áo sơ mi cho hắn.
Đồng hồ tôi cầm cố đổi tiền tàu xe công tác.
Máy khâu tôi b/án m/ua bút ký Hero cho hắn.
Xe đạp tôi nhường hắn đạp đi làm mỗi ngày.
Tôi dâng từng thứ "tam chuyển nhất hưởng" cho hắn, còn mình mặc áo vải thô xử lý, hắn bảo tôi làm nh/ục.
Đêm đó hắn say mềm, ngã vật ra giường ngủ.
Tôi ngồi phòng khách, thức trắng đêm.
Trên bàn, đĩa há cảo con gái chưa ăn hết đã ng/uội ngắt.
Vỏ nhăn nheo, nhân teo tóp, đũa chạm vào là nát vụn.
Như tám năm đời tôi.
---
Bốn giờ sáng, tôi đứng dậy, mở ngăn kéo dưới cùng tủ năm tầng.
Bên trong có một phong thư.
Chuyện xảy ra ba tháng trước.
Bảo vệ xưởng đưa cho tôi bức thư đề tên tôi. Mở ra xem, là giấy báo nhận việc từ Khu Công nghiệp Xà Khẩu, Thâm Quyến.
Xà Khẩu khi ấy mới khai phá được hai ba năm, cần nhân lực khắp nơi. Trước đó tôi đọc được thông tin tuyển dụng trên tạp chí tỉnh, liền gửi thư tự giới thiệu, kể kinh nghiệm tám năm làm việc ở xưởng dệt.
Không ngờ họ hồi âm.
Thư viết: "Đồng chí Khương Hòa đạt yêu cầu vị trí quản lý kỹ thuật phân xưởng may, đề nghị mang theo giấy báo và giấy tờ liên quan đến điểm tập kết trước ngày 30/6/1983."
Tôi đưa thư cho Hoán Sinh xem, lúc ấy hắn đang đọc báo.
Hắn liếc qua, khịt mũi.
"Thâm Quyến? Cái xó nào thế? Làng chài nhỏ xíu. Đàn bà con gái chạy đi đó, người ta nghĩ anh ra sao? Bảo giám đốc không quản nổi vợ à?"
Hắn vò nát giấy báo, ném vào thùng rác.
"Đừng mơ mộng nữa, ở nhà nuôi con cho tốt."
Đêm đó, đợi hắn ngủ say, tôi lục thùng rác nhặt lại giấy báo, vuốt thẳng từng nếp gấp, ép xuống đáy tủ.
Giờ đây, tôi lấy nó ra.
Những nếp nhăn vẫn còn, nhưng từng chữ rành rọt.
Tôi lục thêm cuốn sổ tiết kiệm.
3.200 đồng.
Tám năm tôi dành dụm từng xu. Lương tháng 36 đồng rưỡi, tôi giữ lại 10 đồng sinh hoạt, còn lại đưa hết cho Hoán Sinh. Tiền tăng ca, tiền thưởng, phụ cấp ngày lễ, tôi đều lén để dành vào cuốn sổ này mà hắn không biết.
3.200 đồng năm 1983, đủ m/ua một căn nhà rưỡi trong thành phố.
Tôi lấy thêm sổ hộ khẩu. Của tôi, và con gái.
Cuối cùng là chiếc vòng ngọc mẹ để lại.
Màu ngọc thạch lắng sâu, ấm áp như giọt nước. Trước lúc mất, mẹ đeo vào tay tôi, dặn: "Hòa Hòa, đời người cái gì cũng có thể đ/á/nh mất, duy nhất không được đ/á/nh mất chính mình."
Tôi bỏ tất cả vào chiếc túi vải bạt màu quân dịch.
Rồi bước vào phòng con gái.
Trần Niệm ngủ say, khóe miệng còn dính chút dầu nhân há cảo.
Tôi bế con lên, nó mơ màng mở mắt: "Mẹ?"
"Suỵt, mẹ đưa con đi chỗ tốt."
"Có kẹo ăn không?"
"Có."
Tôi ôm con, bước khỏi căn nhà tập thể đã ở tám năm.
Trời chưa sáng. Hành lang tối om, tôi bế con, vác túi, bước từng bước xuống cầu thang.
Không ngoái lại.
Xuống đến sân, tôi nghe tiếng ngáy của Hoán Sinh vọng ra từ cửa sổ. Vang khắp lối đi, ngủ thật say.
Hắn ngủ rất ngon.
Lên chức giám đốc, uống rư/ợu ngon, tương lai rộng mở, xuân phong đắc ý.
*Tam chuyển nhất hưởng: Bộ đồ gia dụng quý giá thời bao cấp gồm xe đạp, máy khâu, đồng hồ (tam chuyển) và radio (nhất hưởng)
