Nhịn đi, sắp đến nơi rồi.
Tôi căn cứ vào địa chỉ trên giấy báo, tìm thấy chuyến xe khách dài ngày đi Xà Khẩu gần bến xe.
Năm đó từ Quảng Châu đến Xà Khẩu Thâm Quyến, xe khách phải chạy bốn năm tiếng, đường xá x/ấu, toàn đường đất lẫn sỏi đ/á, xóc đến mức n/ội tạ/ng như muốn lộn ra ngoài.
Trần Niệm nôn hai lần, bản thân tôi cũng choáng váng khổ sở, nhưng tay vẫn nắm ch/ặt chiếc túi đeo chéo không buông.
Bên trong có sổ tiết kiệm, sổ hộ khẩu, giấy báo nhận việc và chiếc vòng ngọc của mẹ tôi.
Đó là toàn bộ gia sản, cũng là toàn bộ khí phách của tôi.
Khi đến Xà Khẩu, trời đã tối mịt.
Xà Khẩu năm 1983 hoàn toàn khác với tưởng tượng của tôi.
Tôi tưởng đặc khu kinh tế phải là rừng cao ốc san sát, vàng bạc đầy đường.
Thực tế, công trường khắp nơi.
Máy ủi, máy trộn bê tông, giàn giáo, cả khu vực như một công trường khổng lồ. Đường chưa sửa xong, bụi m/ù mịt, nhà tôn dựng tạm nối tiếp nhau thành dãy.
Nhưng kỳ lạ là người đông nghịt.
Thanh niên, trung niên, xách va li, vác bao tải, từ khắp nơi đổ về.
Trên mặt mỗi người đều mang một vẻ khó tả - sốt ruột, phấn khích, bồn chồn, nhưng trong mắt có ánh sáng.
Thứ ánh sáng ấy tôi quá quen thuộc.
Là ánh sáng trong mắt bố tôi thời trẻ. Ông nói, những năm 50 khi mới vào nhà máy, cảm thấy mình đang xây dựng thế giới mới.
Giờ tôi cũng có cảm giác ấy.
Tôi bế con gái đứng trước cổng lớn khu công nghiệp Xà Khẩu, ngẩng đầu nhìn tấm biển khẩu hiệu khổng lồ -
"Thời gian là vàng bạc, hiệu suất là sinh mệnh."
Chữ đỏ trên nền trắng, dưới ánh đèn pha sáng chói mắt.
Trần Niệm ngửa mặt nhìn mãi, hỏi tôi: "Mẹ ơi, trên đó viết gì thế?"
"Viết rằng - Ngày mới của mẹ con, bắt đầu từ hôm nay."
---
3
Trần Hoán Sinh đến ngày thứ ba mới phát hiện tôi bỏ đi.
Không phải vì hắn quan tâm, mà vì hắn không còn áo sơ mi sạch để mặc.
- Đây là điều Vương Thẩm kể với tôi sau này.
Hai ngày đầu hắn hoàn toàn không để ý. Ban ngày bận rộn ch/áy hết mình với chức vụ mới ở nhà máy, tối đi tiếp khách uống rư/ợu với lãnh đạo và Chu Mẫn, về nhà ngủ vật ra.
Trong nhà có người hay không, nồi cơm còn hay hết, con gái có đi mẫu giáo không, hắn nhất nhất không biết.
Sáng ngày thứ ba, hắn mở tủ quần áo tìm áo sơ mi, phát hiện không còn chiếc nào sạch sẽ.
"Khương Hà?"
Không ai đáp.
"Khương Hà!"
Hắn đi vòng quanh nhà, phòng ngủ không người, bếp không người, giường nhỏ của con gái cũng trống trơn.
Hắn tưởng tôi dẫn con ra ngoài, không để ý, tự mặc chiếc áo sơ mi cũ kỹ đi làm.
Tối về, nhà vẫn vắng tanh.
Bếp lạnh ngắt.
Hắn bắt đầu thấy phiền, sang gõ cửa nhà Vương Thẩm.
"Vương Thẩm, có thấy Khương Hà không?"
Vương Thẩm dựa khung cửa ngắm hắn một lúc, thong thả đáp: "Đi rồi."
"Đi rồi? Đi đâu?"
"Đi thăm họ hàng."
"Thăm họ hàng nào? Cô ấy có họ hàng gì đâu?"
"Thế thì tôi không rõ." Vương Thẩm đóng sập cửa.
Trần Hoán Sinh đờ người, về nhà đợi thêm một ngày.
Đến ngày thứ tư, hắn bắt đầu cuống.
Hắn lục tung các ngăn kéo, phát hiện sổ tiết kiệm biến mất, sổ hộ khẩu không cánh mà bay, chiếc vòng ngọc cũng không thấy đâu.
Mặt hắn lập tức tái mét.
Hắn lao đến nhà máy gọi điện cho tất cả những người có thể liên lạc - tôi đã chẳng còn họ hàng gì, nhà mẹ đẻ từ lâu chẳng còn ai.
Không ai biết tôi đi đâu.
Hắn lại đến ga tàu, nhân viên b/án vé lật giở hồ sơ mãi, nói ba ngày trước có một nữ đồng chí dẫn theo trẻ con m/ua vé đi Quảng Châu.
Quảng Châu?
Đầu óc hắn ù đi.
Hắn không hiểu nổi. Tại sao tôi lại đi Quảng Châu? Ở đó tôi có quen ai đâu?
Hắn chợt nhớ đến lá thư báo nhận việc.
Hắn lao về nhà lục thùng rác - đã bị dọn sạch từ lâu.
Hắn ngồi xổm giữa căn bếp trống trải, xung quanh yên ắng đến mức nghe rõ tiếng nước nhỏ từ vòi.
Bếp núc chẳng còn gì.
Trước đây mỗi ngày hắn về, trên bếp luôn có canh nóng thức nóng. Mùa đông có món hầm, mùa hè có mì lạnh, bát nhỏ của con gái lúc nào cũng đầy cơm mềm nấu riêng.
Hắn chưa từng để ý những điều này.
Như thể hắn chưa từng để ý, than trong nhà là ai khiêng lên, áo bông của con gái là ai kh//âu từng mũi kim, hành lý đi công tác của hắn là ai sắp xếp, đôi giày da của hắn là ai đá/ nh bóng mỗi tối.
Những việc này tự động diễn ra, như không khí vậy.
Chỉ khi không khí biến mất, người ta mới thấy ngạt thở.
- Nhưng đó đều là chuyện về sau.
Lúc này, Trần Hoán Sinh vẫn chưa cảm thấy ngạt thở.
Hắn chỉ thấy mất mặt.
Vợ tân giám đốc nhà máy bỏ trốn, đồn ra ngoài nghe thật khó nghe?
Hắn gọi điện cho Chu Mẫn.
"Tiểu Chu, cái này... Khương Hà dẫn con đi rồi, em giúp anh nghĩ cách xử lý."
Chu Mẫn bên kia đầu dây im lặng giây lát, rồi khẽ nói: "Hoán Sinh ca, anh đừng nóng. Chắc chị ấy gi/ận dỗi thôi, vài hôm nữa sẽ về. Chị dâu là người thế nào, đi được đâu chứ?"
Đi được đâu?
Hắn cũng nghĩ vậy.
Khương Hà đi được đâu? Cô ta chỉ là công nhân kéo sợi, không học thức không hiểu biết, ngoài nấu cơm may vá chăm con, còn làm được gì nữa?
Ra ngoài làm lo/ạn một hồi, nếm đủ khổ sở, tự khắc sẽ quay về.
Hắn thậm chí chẳng thèm đi tìm.
---
Một tuần trôi qua, tôi không về.
Hai tuần trôi qua, tôi vẫn không về.
Một tháng qua đi.
Trong nhà máy bắt đầu có lời bàn tán.
"Vợ giám đốc bỏ trốn rồi?"
"Nghe nói dẫn theo con đi luôn, mang cả sổ hộ khẩu theo đấy."
"Không thể nào? Khương Hà hiền lành thế cơ mà?"
"Người hiền lành mới đ/áng s/ợ, lẳng lặng bỏ đi, không một lời từ biệt."
"Xèo xèo, cô kỹ thuật viên Chu ngày nào cũng chạy vào văn phòng giám đốc."
"Đúng thế..."
Mặt Trần Hoán Sinh ngày càng khó coi.
Cuối cùng hắn cũng bắt đầu tìm ki/ếm. Nhưng cách hắn tìm không phải là đuổi theo tôi, mà là - gửi điện báo đến tất cả nơi tôi có thể đến, nhờ địa phương đưa tôi về.
Nội dung điện báo viết: "Người nhà mất tích, tinh thần không ổn định, nếu phát hiện xin trấn an tại chỗ và thông báo cho gia đình đến đón."
Mất tích.
Tinh thần không ổn định.
Đón về.
Trong điện báo, hắn miêu tả tôi như một phụ nữ mất trí cần được "đón về".
Hắn không tìm vợ, hắn đang tìm một thứ đồ bị đá/ nh rơi.
