Cô ấy muốn tìm lại thứ đó, đặt lại vị trí cũ và tiếp tục sử dụng.
Nhưng hắn không thể tìm thấy tôi.
Bởi vì trên giấy báo nhập học của tôi ghi là "Ủy ban Quản lý Khu Công nghiệp Xà Khẩu", hắn hoàn toàn không biết. Tờ thông báo bị hắn ném vào thùng rác ấy, hắn thậm chí còn chẳng đọc kỹ tiêu đề.
Hắn tìm suốt ba tháng, vẫn không thấy.
Sau đó hắn bỏ cuộc.
Chu Mẫn dọn vào ở trong khu nhà ống, căn phòng vốn là của tôi và hắn ngày trước.
Cô ta dùng chiếc chảo tôi để lại để xào rau, dùng cái thớt tôi từng dùng để thái thức ăn, ngủ trên tấm ga giường tôi đã trải.
Cô ta đối ngoại thì nói là "tạm thời tá túc, giúp anh Hoán Sinh lo việc sinh hoạt".
Mọi người trong xưởng miệng không nói ra, nhưng trong mắt đủ cả.
---
4
Tôi không biết những chuyện này, cũng chẳng muốn biết.
Đến ngày thứ ba ở Xà Khẩu, tôi đến Ủy ban Quản lý báo cáo nhập việc.
Tiếp đón tôi là một vị giám đốc họ Phương, ngoài bốn mươi tuổi, người Quảng Đông, nói chuyện lẹt xẹt như pháo n/ổ.
Ông ta lật giở hồ sơ của tôi, ngẩng đầu liếc nhìn tôi.
"Cô làm ở xưởng dệt tám năm rồi?"
"Vâng."
"Công nhân đứng máy?"
"Công nhân đứng máy. Nhưng kiểm soát chất lượng, lên kế hoạch sản xuất, bảo trì thiết bị tôi đều làm qua."
"Tiếng Nhật thì sao? Trong hồ sơ cô ghi biết tiếng Nhật?"
"Tự học. Có thể đọc hiểu tài liệu kỹ thuật, khẩu ngữ còn kém."
"Tiếng Anh?"
"Đang học."
Ông ta lại nhìn tôi, vẻ mặt hơi ngạc nhiên.
"Cô một mình dắt con đến đây?"
"Vâng."
"Người nhà đâu?"
"Không còn nữa."
Ông im lặng giây lát, gập hồ sơ lại nói: "Mai đến làm việc. Phân xưởng may, vị trí quản lý kỹ thuật. Thử việc ba tháng, lương tháng sáu mươi hai đồng."
Sáu mươi hai đồng.
Gần gấp đôi lương tôi ở xưởng dệt.
Tôi không cười, nhưng trong lòng thấy yên tâm.
Xà Khẩu lúc ấy có câu: không hỏi xuất thân, chỉ hỏi bản lĩnh.
Không ai hỏi tôi từ đâu đến, vì sao một người phụ nữ dắt con chạy đến chốn này. Không ai để ý tôi là vợ của ai, vật phụ thuộc của kẻ nào.
Họ chỉ hỏi: Cô làm được gì? Cô có muốn làm không?
Tôi làm được. Tôi muốn làm.
Phân xưởng may nhận gia công đơn hàng xuất khẩu. Nguyên liệu từ Hồng Kông chuyển về, c/ắt may xong xuất đi Đông Nam Á và châu Âu.
Yêu cầu rất cao. Không được thừa một sợi chỉ, kích thước không sai một milimet, ngày giao hàng không trễ một ngày.
Ngày đầu tiên vào xưởng, tôi đã phát hiện vấn đề - tỷ lệ hao hụt khi c/ắt quá cao, trên 12%. Ở xưởng dệt, con số này không vượt quá 7%.
Tôi mất ba đêm, vẽ lại sơ đồ bố trí c/ắt may, tỷ lệ hao hụt giảm xuống còn 6%.
Giám đốc Phương xem xong bản vẽ, đ/ập bàn ngay: "Tốt! Chọn cô rồi!"
Một tháng thử việc tôi đã được chuyển chính thức.
Ba tháng sau, tôi lên làm tổ trưởng kiểm soát chất lượng.
Nửa năm sau, giám đốc Phương giao tôi kiêm quản lý kế hoạch sản xuất cho hai dây chuyền.
Nửa năm ấy tôi hầu như không có ngày nghỉ. Ban ngày ở xưởng theo sát sản xuất, tối về ký túc xá tự học tiếng Anh. Ủy ban có lớp tối tiếng Anh, tôi đăng ký học, mỗi tuần ba buổi, bắt đầu từ ABC.
Trần Niệm được tôi gửi vào trường mẫu giáo con em Xà Khẩu. Cô giáo ở đó là người Quảng Đông, Niệm Niệm học theo nên nói được nguyên giọng Quảng, tiếng phổ thông ngày càng ít nói.
Con bé thích nghi nhanh hơn tôi.
Trẻ con là vậy, cho ánh nắng là lớn lên, cho mảnh đất là bén rễ.
Không như tôi, sau khi bị nhổ bật rễ, phải mất rất lâu mới đứng vững được.
---
Cuối năm 1983, xưởng nhận được đơn hàng lớn - đơn xuất khẩu từ một công ty thương mại Nhật Bản, ba mươi nghìn áo sơ mi nữ, thời gian giao hàng hai tháng.
Đây là đơn hàng lớn nhất từ khi xưởng may Xà Khẩu thành lập.
Vấn đề là, tiêu chuẩn kiểm hàng của phía Nhật cực kỳ khắt khe, hồ sơ kiểm soát chất lượng toàn bằng tiếng Nhật.
Giám đốc Phương sốt ruột như kiến bò, hỏi khắp mọi người trong xưởng nhưng không ai đọc được.
"Giang Hà, cô không phải biết tiếng Nhật sao?"
"Tôi thử xem."
Khi nhận được hồ sơ kiểm soát chất lượng, cả tập dày đặc toàn thuật ngữ chuyên ngành.
Thực lòng mà nói, trình độ tiếng Nhật của tôi chỉ đủ hiểu ý chính tài liệu kỹ thuật, rất nhiều từ chuyên ngành chưa từng học qua.
Tôi chạy ba chuyến đến thư viện thành phố Thâm Quyến - lúc ấy từ Xà Khẩu vào trung tâm thành phố phải đi xe trung chuyển hơn một tiếng - mượn hai quyển từ điển tiếng Nhật chuyên ngành dệt may, ban ngày đi làm, tối về dịch thuật, tỉ mỉ từng chữ một.
Bảy ngày.
Tôi dùng bảy ngày dịch xong toàn bộ hồ sơ kiểm soát chất lượng, còn biên soạn thêm một cuốn sổ tay tiêu chuẩn kiểm hàng đối chiếu Nhật - Việt.
Giám đốc Phương cầm cuốn sổ tay, mắt như dán vào đó.
"Giang Hà, cô từ đâu chui ra thế?"
Tôi cười không đáp.
Từ đâu chui ra ư?
Từ trong thùng rác của chồng tôi.
Đơn hàng đó chúng tôi giao đúng hạn, đúng chất lượng. Khi đại diện phía Nhật kiểm hàng, phiên dịch không có mặt, chính tôi đã trực tiếp trao đổi chi tiết kiểm soát chất lượng bằng tiếng Nhật.
Dù nói còn vấp váp, nhưng đối phương rõ ràng rất bất ngờ.
Trước khi rời đi, ông ta dùng tiếng Trung không chuẩn nói: "Vị nữ sĩ này, rất lợi hại."
Giám đốc Phương bên cạnh cười không ngậm được miệng, ôm vai tôi nói với mọi người xung quanh: "Đây là bảo bối của xưởng ta!"
Tối hôm đó về đến ký túc xá, Trần Niệm đã ngủ rồi.
Tôi ngồi bên cửa sổ, nghe tiếng máy móc từ công trường vọng lại.
Đêm Xà Khẩu chưa bao giờ yên tĩnh. Thành phố này hai mươi tư giờ không ngừng sinh sôi, như cái cây cuồ/ng nhiệt vươn lên, mỗi sáng thức dậy đều cao hơn hôm qua một chút.
Tôi xoa xoa chiếc vòng ngọc của mẹ trên cổ tay.
Mẹ ơi, con không đ/á/nh mất mình.
---
5
Mùa xuân năm 1984, ngày tháng của Trần Hoán Sinh bắt đầu khó khăn.
Những tin tức này lác đ/á/c truyền đến tai tôi.
Bác Vương nhờ người viết thư cho tôi - bác không biết chữ, nhờ con trai viết hộ.
Thư viết:
"Hà Hà, sau khi cháu đi, Trần Hoán Sinh cho Chu Mẫn dọn vào nhà các cháu. Mọi người trong xưởng đều biết, nhưng không ai nói ra. Sau này cấp trên xuống kiểm tra vấn đề tác phong, có người tố cáo. Trần Hoán Sinh phải viết kiểm điểm, Chu Mẫn dọn đi rồi, nhưng thanh danh đã hỏng."
"Xưởng năm nay hiệu quả không tốt, ngành dệt đình đốn, cấp trên đang cải cách, nói sẽ thực hiện chế độ khoán. Trần Hoán Sinh không hiểu nổi, họp mấy lần cũng không đưa ra được phương án, cấp trên có ý kiến với hắn rồi."
"À này, hắn đã tìm cháu."
