Nhờ nhiều người hỏi thăm khắp nơi mà vẫn không tìm được. Sau nghe nói anh ấy từng đến Quảng Châu, ngồi lì ở ga tàu ba ngày trời vẫn không gặp."
Cuối thư, Vương Thẩm viết: "Hòa Hòa, cháu sống tốt là được. Niệm Niệm vẫn ổn chứ? Gửi lời hỏi thăm cháu bé."
Tôi gấp lá thư lại, đặt dưới gối.
Anh ấy đi Quảng Châu tìm tôi.
Ngồi lì ở ga tàu ba ngày.
Tôi thử tưởng tượng khung cảnh ấy - một vị giám đốc mới nhậm chức, vận com-lê chỉnh tề, ngồi xổm ba ngày trước cửa soát vé nhếch nhác của ga Quảng Châu, dán mắt vào từng khuôn mặt bước ra.
Nhưng anh không biết tôi không ở Quảng Châu, mà ở Thâm Quyến.
Chính x/á/c hơn là ở Xà Khẩu.
Anh không thể tìm thấy tôi.
Cũng như anh không thể tìm lại được tấm thông báo nhập học đã ném vào thùng rác ngày nào. Thứ chính tay anh vứt bỏ, làm sao còn tìm lại được?
---
Giai đoạn 1984-1985 là hai năm Xà Khẩu phát triển bùng n/ổ nhất, cũng là hai năm tôi l/ột x/á/c hoàn toàn.
Tôi từ tổ trưởng kiểm soát chất lượng ở xưởng may leo lên chức phó chủ nhiệm phân xưởng, lại được ban quản lý giới thiệu sang Hồng Kông học quản lý nhà máy hiện đại trong hai tháng.
Hai tháng ở Hồng Kông như giấc mộng.
Ánh đền cảng Victoria, đèn neon phố Nathan, hàng hóa chất đầy trong các trung tâm thương mại - lần đầu tôi biết thế giới rộng lớn đến vậy.
Nhưng điều khiến tôi choáng ngợp không phải sự phồn hoa.
Mà là trong các nhà máy may Hồng Kông, tôi thấy những nữ tổ trưởng, nữ giám đốc, nữ chủ xưởng.
Họ mặc đồ công sở gọn gàng, nói tiếng Anh, ký hợp đồng, bắt tay đàm phán với khách nước ngoài.
Không ai thấy điều đó lạ lẫm.
Không ai nói "đàn bà con gái gì mà".
Tôi học như đi/ên trong nhà máy Hồng Kông, ban ngày xem họ quản lý dây chuyền, tối về nhà nghỉ chép ghi chép. Hai tháng viết đầy ba cuốn vở dày cộm.
Trở về Xà Khẩu, tôi đề xuất với chủ nhiệm Phương một kế hoạch - chuyển từ thuần gia công sang xây dựng thương hiệu riêng.
Ông nghe xong trợn mắt nhìn tôi hồi lâu.
"Thương hiệu riêng? Chúng ta?"
"Sao không? Chúng ta có máy móc, công nhân, kỹ thuật. Gia công chỉ ki/ếm tiền công, làm thương hiệu mới thu về giá trị gia tăng. Thị trường nội địa đang mở cửa, phụ nữ bắt đầu theo đuổi thời trang, đây là cơ hội."
"Cô biết thiết kế?"
"Không. Nhưng tôi có thể học. Cũng có thể thuê người."
Ông lại nhìn tôi một lúc lâu, cuối cùng đ/ập mạnh vào đùi: "Làm!"
Mùa hè 1985, lô hàng thời trang nữ tự thiết kế đầu tiên của chúng tôi xuất xưởng.
Nhãn hiệu tên "Xuân Hòa".
Chủ nhiệm Phương hỏi tại sao lấy tên này, tôi đáp: "Mạ non mùa xuân, chỉ cần ánh nắng và nước, là có thể lớn lên."
Điều tôi không nói là - Hòa, cũng là tên tôi.
Lô hàng đầu bày ra các cửa hàng bách hóa Quảng Châu, ba ngày b/án sạch.
Lô thứ hai tăng số lượng, một tuần hết veo.
Chủ nhiệm Phương gọi điện vui đến giọng nói như x/é: "Khương Hòa! Cô là Thần Tài của tôi đấy!"
Tôi không phải Thần Tài của ai.
Tôi chỉ là người phụ nữ bị chồng ném vào thùng rác, giờ đây mọc lên từ mảnh đất khác.
---
6
Mùa thu 1986.
Tôi đang kiểm tra lô hàng xuất khẩu Nhật tại phân xưởng thì thư ký của chủ nhiệm Phương hớt hải chạy vào: "Giám đốc Khương, có người tìm cô."
Lúc đó tôi đã là phó giám đốc xưởng may.
"Ai thế?"
Thư ký ngập ngừng: "Một người đàn ông... tự nhận là chồng cô."
Tay tôi khựng lại một giây.
Chỉ một giây.
"Mời anh ta vào phòng khách đợi."
Tôi ký xong phiếu kiểm hàng, đi một vòng phân xưởng x/á/c nhận tiến độ mấy khâu then chốt, rồi mới lau tay sang phòng khách.
Mở cửa, tôi thấy Trần Hoán Sinh ngồi trên sofa.
Ba năm không gặp.
Anh ta g/ầy hẳn đi. Vẻ phong độ ngày xưa biến mất, bộ vest nhăn nhúm như vừa ngủ vật vờ mấy đêm trên tàu. Tóc tai bù xù, hai bên mai đã điểm bạc.
Người ba mươi ba tuổi trông như tứ tuần.
Thấy tôi vào, anh ta đứng phắt dậy.
"Khương Hòa—"
Mắt anh đỏ hoe.
Tôi ngồi xuống đối diện, rót nước đẩy sang.
"Anh tìm tôi có việc gì?"
Anh ta há hốc miệng, dường như chuẩn bị cả trăm câu mà nghẹn lại.
Cuối cùng thốt lên: "Em g/ầy rồi."
Tôi không đáp.
"Niệm Niệm đâu?" Anh hỏi tiếp.
"Đi học."
"Cháu... có khỏe không?"
"Rất tốt."
"Anh có thể... gặp cháu không?"
"Anh nói đi, tìm tôi có việc gì."
Anh cúi đầu, hai tay bứt rứt. Đôi bàn tay ấy tôi quá quen thuộc - ngày trước cũng vậy, mỗi lần làm sai lại bứt ngón tay.
Nhưng ngày xưa thấy động tác này tôi sẽ mềm lòng.
Giờ thì không.
"Nhà máy... gặp chuyện rồi." Anh ta cuối cùng lên tiếng, giọng trầm đục.
"Chuyện gì?"
"Xưởng... sắp đổ bể rồi."
Tôi nhìn anh, chờ tiếp.
Xưởng bông từ năm 1984 đã xuống dốc. Đường cũ kế hoạch hóa không ăn thua, đường mới cải cách mở cửa anh ta lại không biết đi.
Anh không làm nổi chế độ khoán, cũng chẳng biết kinh doanh thị trường. Cấp trên cho ba lần cơ hội trình phương án, cả ba lần đều bị trả về - toàn lời sáo rỗng, không một điều khả thi.
Cuối năm 1985, xưởng bắt đầu không trả nổi lương.
Công nhân vây cửa phòng giám đốc, anh ta phải trèo cửa sau thoát thân.
Đầu 1986, đoàn thanh tra xuống, chức giám đốc của anh bị cách.
Lý do ba điều: kinh doanh thua lỗ, vấn đề tác phong, quản lý thất trách.
Ba điều, điều nào cũng đủ khiến anh ta ngã ngựa.
"Chu Mẫn đâu?" Tôi hỏi.
Mặt anh ta đờ ra.
"Đi rồi. Xưởng đổ bể là cô ta chuyển về tỉnh ngay."
Tôi "ừ" một tiếng.
Đúng như dự đoán.
Chu Mẫn muốn không phải con người Trần Hoán Sinh, mà cái ghế giám đốc. Ghế mất, người đương nhiên đi luôn.
"Vậy anh tìm tôi, là muốn tôi quay về?"
"Anh—" Anh ta ngẩng lên, mắt đỏ hoe, "Hòa Hòa, anh biết lỗi rồi. Ba năm nay anh nghĩ rất nhiều—"
"Trần Hoán Sinh." Tôi ngắt lời.
Anh ta gi/ật mình.
Khi tôi gọi đủ tên, anh biết chuyện không ổn. Ngày xưa tôi vẫn gọi "Hoán Sinh".
"Anh bảo đã nghĩ rất nhiều. Anh nghĩ gì? Hối h/ận vì để em đi? Hay hối h/ận vì không sớm buông em ra?"
Môi anh ta mấp máy, không thốt nên lời.
