Đêm anh lên làm giám đốc nhà máy, trên người anh có vết son, anh còn nhớ không?
Mặt anh tái đi.
"Anh để Chu Mẫn mang đi nồi canh em hầm từ ba giờ sáng, anh còn nhớ không?"
"Anh lần lượt đem máy may, đồng hồ, xe đạp của em đổi thành công cụ thăng quan, anh còn nhớ không?"
"Anh vứt thông báo tuyển công nhân Xà Khẩu vào thùng rác, anh còn nhớ không?"
Mỗi câu hỏi vang lên, thân hình anh lại lùn xuống một tấc.
"Anh bảo đàn bà chạy ra Thâm Quyến, để anh bôi mặt vào đâu." Tôi nhìn thẳng vào anh, "Giờ mặt anh, để ở đâu rồi?"
Anh ta ngã vật ra ghế sofa, hai tay che mặt.
"Hòa Hòa, anh sai rồi. Anh thật sự sai rồi. Em về đi, anh nghe em tất cả..."
"Tôi không về nữa."
"Hòa Hòa!"
"Trần Hoán Sinh, giờ tôi là phó giám đốc nhà máy này. Quản lý hơn ba trăm công nhân, doanh thu năm hai triệu. Năm ngoái nhãn hiệu của chúng tôi đoạt giải bạc tại Hội chợ Triển lãm Sản phẩm Công nghiệp nhẹ Quảng Đông."
Anh đứng hình.
"Khi anh vứt tôi vào thùng rác, chắc không ngờ được thùng rác cũng có thể mọc lên thứ gì đó."
Tôi đứng dậy.
"Chuyện Niệm Niệm, anh muốn gặp con thì được. Nó là con gái anh, tôi không ngăn cản. Nhưng giữa anh và tôi, hết rồi."
"Anh về làm thủ tục ly hôn đi. Thỏa thuận tôi sẽ gửi người mang cho."
Tôi bước đến cửa, dừng lại.
"À này, tiền đường về của anh có đủ không? Không đủ tôi bảo kế toán chi cho."
Câu nói này không phải để làm nh/ục anh.
Tôi thật sự sợ anh không có tiền về.
Sau khi bị cách chức, lương anh giảm hơn nửa.
Nhưng nghe xong câu đó, anh như người bị rút mất khúc xươ/ng cuối cùng. Anh ngồi đó, cúi gằm mặt, hai vai r/un r/ẩy.
Tôi không nhìn anh nữa.
Quay lưng bước đi.
---
7
Thủ tục ly hôn làm năm 1987.
Trần Hoán Sinh ký vào thỏa thuận.
Anh không tranh giành quyền nuôi con. Có lẽ không tranh nổi, có lẽ biết không thắng.
Hôm ký đơn anh đến Xà Khẩu, tôi bảo thư ký đưa anh đến công chứng.
Anh muốn gặp Niệm Niệm, tôi đồng ý.
Trần Niệm chín tuổi đứng trước mặt, lễ phép gọi một tiếng "Ba".
Rồi không nói gì thêm.
Ba năm không gặp, con bé đã không nhận ra anh. Không phải không nhớ, mà là không còn thân.
Nó dùng tiếng Quảng nói gì đó với đứa trẻ bên cạnh, đứa bé cười, nó cũng cười.
Trần Hoán Sinh đứng bên, như kẻ ngoài cuộc.
Anh cúi xuống định xoa đầu con, nó lùi lại bước, trốn sau lưng tôi.
"Niệm Niệm, gọi ba đi." Tôi nói.
"Gọi rồi mà."
Giọng điệu không phải kháng cự, mà là bình thản. Cái bình thản ấy còn khiến người ta đ/au hơn cả chống đối.
Trần Hoán Sinh đứng dậy, mắt đỏ hoe, quay đi.
Lúc về anh đi qua cổng nhà máy, tấm biển "Thời gian là vàng, hiệu suất là sinh mệnh" vẫn còn đó.
Anh đứng dưới tấm biển ấy rất lâu.
Rồi anh đi.
---
Chuyện sau này, tôi nghe lỏm từ miệng nhiều người.
Trần Hoán Sinh về quê, làm nhân viên kỹ thuật bình thường trong nhà máy. Năm 1989 nhà máy dệt cải tổ, anh không nhận khoán, cũng không xuôi biển. Cứ thế ở yên, đúng quy trình, đi làm rồi về.
Anh không tái hôn.
Người ta giới thiệu đối tượng, anh đều lắc đầu.
Chu Mẫn ở tỉnh lấy một cán bộ cơ quan, sống sung sướng. Cô ta không bao giờ xuất hiện trong đời Trần Hoán Sinh nữa.
Anh như cái cây bị rút ruột, đứng nguyên chỗ, không đổ, cũng chẳng lớn.
Năm 1993 nhà máy dệt phá sản.
Các nhà máy dệt quốc doanh toàn quốc trong đợt sóng này đổ hơn nửa. Công nhân mất việc, nhà xưởng hoang phế, ống khói không còn nhả khói.
Trần Hoán Sinh bốn mươi tuổi, thất nghiệp.
Anh cũng không làm nghề khác. Sống dựa vào chút trợ cấp ít ỏi, ở trong khu tập thể cũ, ăn mì sợi rẻ nhất.
Con trai Vương thẩm đến Thâm Quyến làm thuê kể với tôi.
Nó nói: "Chị Khương ơi, cái người Trần Hoán Sinh ấy, hỏng rồi."
Tôi trầm mặc rất lâu.
Không biết là vị gì.
H/ận? Đã không còn h/ận.
Thương hại? Cũng không hẳn.
Mỗi lựa chọn của anh đều do chính anh làm. Vứt thông báo là anh, đón nhận Chu Mẫn là anh, không hiểu cải cách là anh, không chịu cúi đầu cũng là anh.
Anh chỉ là người bị thời đại quăng khỏi tàu.
Những người như thế, ở cái thời đó, có hàng vạn hàng nghìn.
Khác biệt duy nhất - có người bị quăng xuống rồi còn đứng dậy đuổi theo.
Có người ngồi xổm bên đường ray, nhìn đoàn tàu đi xa, mãi không động đậy.
---
8
Thâm Quyến năm 1993, đã không còn là làng chài nhỏ năm 1983.
Nhà cao tầng mọc lên, đường phố xe hơi nhập chạy đầy, ngân hàng, khách sạn, tòa nhà văn phòng khắp nơi.
Xưởng may Xuân Hòa đã thành Tập đoàn Thời trang Xuân Hòa.
Từ một công xưởng gia công, thành thương hiệu tự chủ, doanh nghiệp xuất khẩu, rồi trở thành nhãn hiệu thời trang nữ nội địa mở hơn hai mươi cửa hàng ở Quảng Châu, Thượng Hải, Bắc Kinh.
Mười năm.
Tôi dùng mười năm.
Năm 1988, Xuân Hòa lần đầu lên chuyên mục báo Khu đặc khu Thâm Quyến, tựa đề "Từ công nhân may đến nữ giám đốc".
Năm 1990, Xuân Hòa giành quyền tự xuất khẩu, sản phẩm b/án sang Nhật, Đông Nam Á và châu Âu.
Năm 1992, Xuân Hòa đoạt giải vàng tại Tuần lễ Thời trang Thâm Quyến.
Năm 1993, tôi với tư cách nữ doanh nhân ưu tú đại diện Thâm Quyến, đến Bắc Kinh dự đại hội biểu dương của Hội Liên hiệp Phụ nữ Toàn quốc.
Đứng trên bậc thềm Đại hội đường Nhân dân, tôi nhớ nhiều chuyện.
Nhớ đêm năm 83 bồng con gái ra khỏi khu tập thể lúc bốn giờ sáng.
Nhớ chuyến tàu lửa xanh ngồi ghế cứng hơn ba mươi tiếng.
Nhớ bụi m/ù trời công trường Xà Khẩu và tấm biển dưới ánh đèn pha.
Nhớ chiếc vòng ngọc của mẹ và lời bà nói - Đời người cái gì cũng có thể mất, duy không được đ/á/nh mất chính mình.
Tôi không đ/á/nh mất.
Tôi tìm lại chính mình ở nơi người ta vứt bỏ tôi.
Lúc nhận giải, phóng viên hỏi: "Tổng Khương, bí quyết thành công của chị là gì?"
Tôi suy nghĩ, nói: "Không có bí quyết. Chỉ là - khi người khác không cần mình, thì mình phải tự cần mình."
