Tối hôm đó, Trần Niệm gọi điện từ Đại học Bắc Kinh.
Năm nay con bé mới mười sáu tuổi, đã nhảy cóc hai lớp, thi đậu vào khoa Ngoại ngữ của Bắc Đại. Hồi tôi học tiếng Anh ở Xà Khẩu, nó cũng bò ra nghe cùng. Sau này tiếng Anh của nó giỏi gấp mười lần tôi, lại còn tự học cả tiếng Nhật lẫn tiếng Pháp.
Trong điện thoại, nó nói: "Mẹ, con thấy mẹ trên tivi rồi. Mẹ mặc bộ vest xanh chàm đó đẹp lắm."
"Đẹn à? Đó là mẫu mới năm nay của Xuân Hòa."
"Mẹ tự thiết kế đó hả?"
"Mẹ có tham gia phần làm mẫu."
Đầu dây bên kia vang lên tiếng cười khúc khích.
"Mẹ là người giỏi nhất mà con từng gặp."
Tôi cũng bật cười.
Cúp máy, tôi đứng bên cửa sổ khách sạn ngắm cảnh đêm Bắc Kinh.
Đèn hoa rực rỡ, muôn nhà ánh điện.
Năm 1983 khi rời khỏi thị trấn nhỏ, trên người tôi chỉ có 3.200 đồng, một đứa con gái sáu tuổi, một lá thư báo nhặt từ thùng rác, và chiếc vòng ngọc mẹ để lại.
Mười năm rồi.
Tôi chẳng đ/á/nh mất thứ gì.
---
9
Năm 1997, tôi về thăm quê một chuyến.
Không phải vì Trần Hoán Sinh. Khu nhà máy cũ của xưởng kéo sợi bông sắp bị phá để xây khu chung cư mới. Mấy đồng nghiệp cũ tự tổ chức buổi họp mặt, gọi tôi về chơi. Tôi đi máy bay về.
Năm 1997, đã có chuyến bay thẳng từ Thâm Quyến về tỉnh. Một tiếng rưỡi, so với hơn ba mươi tiếng ngồi tàu lửa xanh ngày xưa, khác nào cách biệt cả thế kỷ.
Sân bay tỉnh mới xây, sáng sủa rộng rãi, quảng cáo dán đầy. Bước ra khỏi nhà ga, đường phố ngập taxi và xe riêng.
Mười bốn năm.
Tôi đã không còn nhận ra thành phố này.
Vương Kiến Quân - con trai bác Vương - đến đón tôi. Năm 1990 nó vào Nam làm thuê, sau về quê mở cửa hàng vật liệu xây dựng, sống khá giả.
Nó lái chiếc Santana cũ tới đón, vô lăng bọc vỏ nhung, gương chiếu hậu treo sợi dây đỏ kết hình hoa.
"Chị Khương, chị về thật rồi!" Nó cười toe toét, "Mẹ em nhắc chị suốt mười mấy năm nay."
"Bác Vương vẫn khỏe chứ?"
"Cứng lắm chị ạ, ngày nào cũng ra quảng trường nhảy múa, còn hăng hơn cả em."
Khi xe rẽ vào khu phố cổ, tôi bắt đầu nhận ra đường.
Con phố vẫn thế, nhưng nhà hai bên đã thay đổi hoàn toàn. Nhà cấp bốn và khu tập thể kiểu ống phần lớn đã bị phá, thay vào đó là những dãy nhà tầng sáu bảy tầng. Cửa hàng bách hóa thành siêu thị, quán ăn quốc doanh thành tiệm tư nhân, hiệu sách Tân Hoa vẫn còn nhưng mặt tiền đã ốp gạch mới. Cổng nhà máy kéo sợi vẫn đứng đó.
Nhưng không còn là hình ảnh trong ký ức tôi nữa.
Hàng chữ "Nhà máy Kéo sợi Bông Quốc doanh số 3" trên cổng chưa tháo, sơn đỏ bong tróc, gỉ sét loang lổ. Cổng mở toang, bên trong là công trường - máy ủi đã san bằng phần lớn nhà xưởng, chỉ còn vài bức tường đổ nát đứng trơ trọi như ông già rụng hết răng.
Ống khói lớn vẫn còn đó.
Không còn khói, cô đ/ộc chọc thẳng lên trời, ngọn cây cỏ mọc um tùm.
Vương Kiến Quân chỉ tay về phía công trường: "Cả khu này sẽ xây chung cư cao tầng ba mươi hai tầng, giá hơn 800 một mét vuông."
Hơn 800 một mét vuông.
Năm 1983 khi tôi rời đi, nhà ở đây được phân phối theo chế độ, không mất tiền.
Thời thế đổi thay.
---
Buổi họp mặt tổ chức ở nhà hàng trong khu phố cổ, đặt hai bàn tròn lớn.
Toàn những người cũ của nhà máy kéo sợi. Có người tôi nhận ra, có kẻ đã thay đổi đến mức không nhận nổi - chàng trai hai mươi mấy năm xưa giờ thành ông trung niên bụng phệ, cô gái tóc thắt bím trở thành bà cô uốn tóc xoăn.
Vừa bước vào cửa, cả phòng yên lặng trong hai giây.
Rồi ầm lên như ong vỡ tổ.
"Khương Hà! Đúng là Khương Hà!"
"Trời ơi, đại lão bà về rồi!"
"Hà Hà! Còn nhớ chị không? Chị là Lưu Thúy ở phân xưởng ba!"
Lưu Thúy xô tới ôm chầm lấy tôi, bà ấy giờ b/éo gấp đôi trước, nhưng cười vẫn lộ chiếc răng vàng.
"Nhớ chứ, nhớ chứ." Tôi vỗ lưng bà, "Răng vàng của chị vẫn còn đấy."
"Còn, còn! Hồi đó nhờ em đổi phiếu vải, chị mới có cái răng này, đến giờ vẫn không nỡ tháo."
Cả bàn cười ồ.
Khi đã yên vị, chén chú chén anh, câu chuyện bắt đầu.
Nhà ai con thi đậu đại học, ai mất việc ra chợ trời buôn b/án, ai bao thầu nhà ăn công ty phát tài, vợ ai bỏ đi theo trai...
Mười mấy năm thăng trầm cuộc đời, cô đọng trong chén rư/ợu chạm nhau.
Có người hỏi tôi: "Hà Hà, rốt cuộc ở Thâm Quyến em làm gì? Bọn chị chỉ biết em phát tài, nhưng phát cỡ nào?"
Tôi cười phẩy tay: "Có gì đâu, chỉ mở xưởng may thôi."
"Giấu gì! Đồ Xuân Hòa của em, con gái chị ngày nào cũng mặc! Một cái áo sơ mi giá hơn trăm đồng!"
"Đó là giá cửa hàng, giá xuất xưởng đâu có đắt..."
"Thôi thôi, kệ giá xuất xưởng hay nhập xưởng, em Khương Hà vẫn là người thành đạt nhất từ nhà máy kéo sợi bông này!"
"Nào nào, mời Hà Hà một chén!"
Chén dĩa va nhau lách cách.
Tôi nhấp một ngụm. Rư/ợu trắng địa phương, cay x/é cổ.
Ngày trước Trần Hoán Sinh tiếp khách cũng uống thứ này. Mỗi lần về nhà say khướt, tôi phải cởi giày, lau mặt, đắp chăn cho hắn.
Nghĩ đến đó, tôi đặt chén xuống.
Lưu Thúy khẽ cúi sang, giọng trầm xuống: "Hà Hà, em có biết... chuyện của Hoán Sinh không?"
Tôi bình thản nhìn bà.
"Biết đôi chút."
"Giờ hắn..." Bà liếc xung quanh, giọng càng khẽ hơn, "ở trong khu nhà tập thể phía sau nhà máy. Không chịu chuyển đi. Vẫn căn phòng cũ của hai đứa mình."
"Nhà máy đều phá rồi, hắn còn ở đó làm gì?"
"Ban giải tỏa thương lượng mấy lần rồi, hắn không chịu dọn. Bảo đó là nhà hắn, ch*t cũng phải ch*t ở đó."
Tôi lặng im.
"Em có muốn... ghé thăm hắn không?"
Tôi nâng chén trà lên nhấp ngụm.
"Ăn xong hãy tính."
---
Buổi họp mặt tan khi đã hơn chín giờ tối.
Mọi người chụp chung bức ảnh trước cửa. Đèn flash lóe lên, nụ cười của tất cả đọng lại trong mùa thu năm 1997.
Khi mọi người đã về hết, tôi bảo Vương Kiến Quân về trước.
"Chị Khương, chị đi một mình có sao không?"
"Không sao, chị đi dạo chút."
Hắn do dự một chút, để lại chìa khóa xe, tự bắt taxi về.
Tôi men theo con đường khu phố cũ hướng về phía nhà máy kéo sợi.
Đèn đường vàng vọt, lá ngô đồng rụng đầy đường.
