Tôi là một bác sĩ cấp c/ứu bình thường.
Tối nay b/ệnh viện cùng lúc tiếp nhận 4 b/ệnh nhân:
- Sản phụ 40 tuổi đã mở 2 phân nhưng đột nhiên bắt đầu ho.
- Chàng trai trẻ bị t/ai n/ạn xe, va đ/ập vùng bụng, tự nhận không sao nhưng đến viện để phối hợp điều tra, kêu khát nước và hơi buồn ngủ.
- Người đàn ông 36 tuổi, một tay huyết áp cao, tay kia bình thường, đ/au lưng nhẹ.
- Thanh niên đ/au đầu dữ dội đột ngột kèm nôn vọt.
Tôi liếc nhìn Hắc Vô Thường đứng sau lưng, truyền âm hỏi: "Tối nay Phong Đô có thông báo anh tăng ca không?"
Tiểu Hắc nhìn tôi đầy ngờ vực: "Không có mà, sao thế? Đừng dọa tôi chứ!"
Cầm b/ệnh án trên tay, chân tôi bủn rủn, vội kéo thực tập sinh đang trực cùng: "Nhanh! Gọi cho nhị trực và tổng nội trú, bảo họ xuống ngay!"
Rồi tôi lao ra cửa, hét với y tá trực: "Lập tức đưa 4 b/ệnh nhân vào phòng cấp c/ứu đặc biệt, thiết lập đường truyền tĩnh mạch!"
Y tá trực ngơ ngác: "Phòng đặc biệt? Cần gì nghiêm trọng thế? Trông họ đều ổn mà."
Tôi không kịp lịch sự: "Cô không nhanh lên, tối nay chúng ta phải gói 4 bộ đấy!"
Có lẽ do bản năng tin tưởng bác sĩ, y tá trực nghe vậy lập tức căng thẳng: "Vâng, em sẽ gọi thêm người ngay."
"Gọi người, đúng rồi, gọi thêm người!" Tôi lật danh bạ các khoa, vừa chạy về phòng cấp c/ứu vừa gọi điện cầu viện.
"Alo? Ngoại tổng quát nhị trực phải không? Cấp c/ứu có b/ệnh nhân chấn thương bụng do t/ai n/ạn, hiện đang sốc bù, vâng, phòng cấp c/ứu đặc biệt."
"Alo? Ngoại th/ần ki/nh? Cấp c/ứu có thanh niên nghi xuất huyết n/ão, vâng, đang ở phòng đặc biệt, mời anh xuống ngay."
"Alo? Sản khoa nhị trực? Cấp c/ứu có sản phụ 40 tuổi đã mở 2 phân, nghi thuyên tắc ối, vâng, phòng đặc biệt."
"Alo? Tim mạch? Cấp c/ứu có ca nghi bóc tách động mạch chủ, vâng, phòng đặc biệt, anh liên hệ khoa can thiệp chuẩn bị giúp nhé, tôi bận quá rồi."
Cúp máy, tay tôi vẫn còn run. Tiểu Hắc bên cạnh bắt đầu càu nhàu: "Bạch Vô Thường cố lên! Cậu c/ứu được họ thì tôi khỏi tăng ca!"
Đúng vậy, thân phận khác của tôi là Bạch Vô Thường địa phủ, Tiểu Hắc là huynh đệ kết nghĩa, chúng tôi cùng phụ trách khu vực bắt h/ồn. Mấy năm nay nhân gian già hóa nghiêm trọng, thanh niên lại không tiếc mạng, cuốn nhau làm việc đến ch*t, số người ch*t ngày càng nhiều. Công việc của chúng tôi bắt đầu quá tải. Thế là tôi được cử xuống trần gian làm bác sĩ, phối hợp với phán quan c/ứu được ai hay nấy, giảm tải cho địa phủ.
Đến khoa cấp c/ứu, tôi mới nhận ra công việc bắt h/ồn trước kia nhàn hạ biết bao.
Bước vào phòng cấp c/ứu đặc biệt, nhị trực đã xuống, tôi hơi yên tâm. Nhị trực ngồi trước máy tính chỉ định xét nghiệm khẩn, miệng vẫn phân công: "Tiểu Bạch, cậu gọi điện cho siêu âm giường đến kiểm tra xem b/ệnh nhân t/ai n/ạn có dịch ổ bụng không. Còn b/ệnh nhân nôn ói thì đưa đi chụp CT khẩn, nhớ mang theo mannitol. Có nhóm m/áu rồi thì liên hệ khoa huyết học dự trữ m/áu, nhắc họ chuẩn bị liên hệ b/ệnh viện khác nếu cần. À, gọi luôn cho phòng y vụ, tối nay e rằng sẽ có tranh chấp."
"Vâng!" Tôi ghi nhận nhanh rồi lại cầm điện thoại gọi tiếp. Tiểu Hắc bên cạnh cũng bị không khí căng thẳng lây, vội liên lạc Phong Đô: "Alo? Sao chỉ có một tiểu q/uỷ trực vậy? Lão Thôi đâu? Gọi hắn về tra sổ sinh tử ngay... Đúng! Khu vực Ngư Uất, bảo hắn tra nhanh! Tôi nói mấy người có đáng tin không? Có việc phải báo trước chứ! Suốt ngày thêm việc đột xuất thế này, ai chịu nổi!"
Gọi điện xong, tổng nội trú đã xuống. Hiểu sơ tình hình, anh ta không nói hai lời lại cầm điện thoại: "Alo? ICU phải không? Tôi tổng nội trú đây. À, không có gì, có ông trung niên huyết áp không ổn, thanh niên đ/au đầu, thanh niên đ/au bụng, đều nhẹ thôi. Tất nhiên rồi, tôi sẽ mời chuyên khoa hội chẩn, xử lý xong chuyển lên cho các anh. Phòng còn chứ? Tốt quá, tôi thuyết phục người nhà xong sẽ chuyển lên."
Tôi nhìn tổng nội trú cúp máy mà kinh ngạc: "Anh không phải đang lừa người ta sao?"
Tổng nội trú ngang nhiên đáp: "Có giường là được, với lại tôi có nói sai đâu?"
Đến nước này cũng là cách hay, tôi học theo hỏi: "Sản phụ thì sao? Không vào ICU?"
"Sản khoa mà vào ICU thì dù hết giường họ cũng dọn phòng trực ra", tổng nội trú thở dài, "T/ử vo/ng sản khoi ở nước ta là việc cực lớn... À, sản khoa xuống chưa?"
"Xuống rồi xuống rồi!"
Tổng sản khoa đã nghe phổi xong, tháo ống nghe nói: "Đáy phổi có ran ẩm, độ bão hòa oxy chỉ 94%, trưởng khoa đã chuẩn bị phòng mổ, chúng ta đẩy lên ngay."
"Vâng!" Tôi vội sắp xếp hồ sơ, y tá cũng chuẩn bị đẩy lên phòng mổ. Tổng sản khoa hỏi thêm: "Có nhóm m/áu sản phụ chưa?"
Tôi lật hồ sơ: "Có! Ghi trong lần khám th/ai đầu! Nhóm B! Nhưng... bà ấy chỉ khám th/ai một lần đó."
"Ch*t ti/ệt... Gọi khoa huyết học chuẩn bị", tổng sản khoa tiếp tục khám, "Ít nhất phải có huyết tương tươi đông lạnh và kết tủa lạnh, có gì chuẩn bị nấy."
"Vâng!" Đáp ứng mọi yêu cầu là phẩm chất nghề nghiệp của bác sĩ nội trú.
"À, vết ban đỏ trên da bụng là gì? Có ngứa không? Chị có gãi không?"
Sản phụ lắc đầu ngơ ngác: "Ban đỏ nào?"
Tổng sản khoa nhíu mày, đến bên tôi nói nhỏ: "Không nghe thấy tim th/ai, tôi ra nói chuyện với người nhà đây, các cậu chuẩn bị đẩy lên phòng mổ ngay!"
