Mùa đông năm ấy, hóa ra ông ấy đang ở Dương Quang Uyển, bên cạnh một người phụ nữ khác, thực hiện cử chỉ dịu dàng ấy trên đầu đứa trẻ khác.
Sự im lặng trong khán phòng bắt đầu biến chất, từ kinh ngạc chuyển sang những tiếng thì thầm kích động, gần như phấn khích.
Ống kính máy ảnh đi/ên cuồ/ng chĩa về phía tấm ảnh trong tay tôi, đèn flash bùng n/ổ thành biển ánh sáng trắng xóa. Trên bục, sắc mặt cha tôi tái đi thấy rõ, cuối cùng đông cứng lại như tro tàn.
Ông há hốc miệng, không phát ra âm thanh, chiếc micro trong tay rơi xuống đất với tiếng "ầm", vang lên tiếng hú chói tai.
Mẹ tôi đứng bật dậy, chân ghế cào xuống nền nhà phát ra âm thanh the thé. Bà nhìn tấm ảnh trong tay tôi, rồi lại nhìn về phía cha trên bục, môi run run, toàn thân lảo đảo rồi mềm nhũn ngã ngửa ra sau.
"Huệ Phân!"
"Chị dâu!"
Tiếng hốt hoảng của họ hàng bên cạnh vang lên, mấy người hối hả đỡ lấy bà. Khung cảnh hoàn toàn hỗn lo/ạn.
Cha tôi cuối cùng cũng cử động. Ông loạng choạng từ trên bục lao xuống, xô đến bên mẹ, cố gắng bấm huyệt nhân trung. Bàn tay ông r/un r/ẩy.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, ánh đèn sân khấu vẫn đổ dồn về phía tôi. Cạnh tấm ảnh bọc nhựa cứa vào lòng bàn tay, thật sắc.
Trong hỗn lo/ạn, vị lãnh đạo của cha - một cụ già tóc hoa râm - nhanh chóng bước tới, mặt mũi nghiêm trọng, hạ giọng nói với tôi: "Chu Cẩn, có chuyện gì chúng ta giải quyết riêng sau, hôm nay đúng dịp..."
"Bác Lưu," tôi ngắt lời ông, giọng bình thản đến lạ, "bác cũng cho rằng chuyện này nên 'giải quyết riêng' sao?"
Vị lão giả bỗng nghẹn lời.
Cha tôi lúc này ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm vào tôi, trong đó dâng tràn vẻ khó tin, phẫn nộ cùng một chút hoảng hốt không kịp che giấu: "Con... con lấy đâu ra ảnh giả?! Chu Cẩn, con đi/ên rồi phải không?!"
"Ảnh giả?" Tôi lặp lại, bỗng muốn cười, "Ba à, ba xem kỹ đi, đây là thứ trong túi ng/ực trái áo lót đồ c/ứu hỏa của ba. Tuần trước ba bảo con mang đồ cũ đi giặt khô chuẩn bị cho hôm nay. Con phát hiện khi kiểm tra túi áo."
Tôi lật mặt sau tấm ảnh, để mặt chính hướng ra ngoài, "Cần con miêu tả màu áo khoác ba mặc lúc đó không? Còn chiếc kẹp tóc màu xanh hình bướm trên tóc người phụ nữ này, đúng không?"
Đồng tử cha tôi đột nhiên co rúm.
Trong đám họ hàng, ai đó hít một hơi lạnh.
Chú hai xông tới, túm lấy cánh tay tôi rất mạnh: "Tiểu Cẩn! Cháu làm lo/ạn cái gì thế! Có gì không nói được ở nhà? Phải đến đây làm trò cười cho thiên hạ?!" Bọt nước b/ắn từ miệng chú dính lên mặt tôi.
"Làm trò cười?"
Tôi từ từ quay đầu nhìn chú, "Năm 2005 quốc khánh, nhà mình liên hoan, chú s/ay rư/ợu kéo ba cháu nói 'cái cô ngoài kia...', chưa nói hết đã bị ba bịt miệng. Lúc đó, sao chú không thấy làm trò cười?"
Mặt chú hai đỏ bừng như gan lợn, tay buông ra như bị bỏng.
Nhiều họ hàng hơn vây lại, bảy tám tiếng nói hỗn tạp thành thứ âm thanh chóng mặt:
"Chu Cẩn cậu quá đáng! Hôm nay là ngày trọng đại của bác cậu!"
"Bịa chuyện dễ lắm! Bác cậu là người thế nào bọn tôi không rõ sao?"
"Mau xin lỗi bác cậu đi! Cất ảnh ngay!"
"Hay là áp lực công việc quá lớn? Đầu óc không tỉnh táo..."
Tôi đứng giữa tâm bão ồn ào, ánh mắt vượt qua họ, nhìn về phía mẹ đã được đỡ ngồi dậy với gương mặt tái mét, rồi lại nhìn cha đang bị mấy đồng đội cũ giữ lại, ng/ực phập phồng.
Ông đang chỉ tay về phía tôi, ngón tay r/un r/ẩy, giải thích điều gì đó gấp gáp với vị lãnh đạo Lưu, vẻ mặt pha trộn gi/ận dữ và oan ức.
Nhìn xem, ngay cả khi bằng chứng rành rành trước mắt, phản ứng đầu tiên của vị anh hùng vẫn là biện minh, là tạo dựng câu chuyện nạn nhân mới.
Tôi giơ micro lên - không biết từ lúc nào đã được ai đó trao lại vào tay - gõ nhẹ.
Âm thanh hú chói tai khiến cả hội trường đang ồn ào bỗng im bặt.
"Hóa ra mọi người vẫn cho rằng tôi đang vô cớ gây rối." Giọng tôi vang qua hệ thống âm thanh, lạnh lẽo tràn ngập không gian, "Vậy thì, chúng ta xem thứ trực quan hơn."
Tôi bước đến bàn điều khiển đa phương tiện bên cạnh khán phòng. Nhân viên kỹ thuật hoang mang nhìn tôi.
Cha dường như nhận ra ý định của tôi, định xông tới nhưng bị hai đồng đội cũ giữ ch/ặt.
"Chu Cẩn! Con dừng lại ngay! Con muốn làm gì?!" Tiếng gầm của ông cuối cùng đã lộ ra vẻ tuyệt vọng.
Tôi không quay đầu, cắm dây cáp nối điện thoại với máy tính, rồi nhấp vào thư mục đầu tiên trên màn hình lớn.
Trong khán phòng, tất cả mọi người, kể cả những phóng viên đang cầm điện thoại quay phim, đều không tự chủ ngẩng đầu nhìn lên màn hình khổng lồ đang hiển thị biểu tượng khởi động Windows.
Sự im lặng lại ngự trị.
Lần này, trong im lặng ấy chất chứa sự chờ đợi ngột ngạt như cơn dông sắp ập tới.
2 Phiên tòa của người vắng mặt
Ánh mắt mọi người dán ch/ặt vào màn hình lớn.
Tập tin đầu tiên là bản scan, tiêu đề rõ ràng đến chói mắt: "Chi tiết giao dịch tài khoản cá nhân (2008-2023)". Tôi nhấp mở, vô số dòng thông tin cuộn xuống. Những dòng chuyển khoản được khoanh đỏ nổi bật:
- 01/09/2008, chuyển khoản cho Lý XX (số tài khoản cuối 3471), số tiền 5.000, ghi chú: Học phí kỳ mới và phí lớp ngoại khóa.
- 15/07/2010, chuyển khoản cho Lý XX, số tiền 30.000, ghi chú: Trại hè (Anh).
- 03/2015, chuyển khoản cố định hàng tháng cho Lý XX, số tiền 8.000, ghi chú: Tiền nhà (Dương Quang Uyển).
- 2020 đến nay, hàng tháng chuyển thêm cho Chu XX (số tài khoản cuối 8923, liên kết với Lý XX), số tiền 2.000 đến 5.000, ghi chú: Tiền tiêu vặt, phí đăng ký thi, đổi điện thoại...
Ánh sáng màn hình phản chiếu lên mặt cha tôi, trắng bệch. Ông mấp máy môi nhưng không phát ra âm thanh.
"Ngày 1 tháng 9 năm 2008," Tôi nói vào micro, giọng không cao nhưng mỗi chữ như ngàn cân, "tôi vào lớp 9, giáo viên chủ nhiệm yêu cầu phụ huynh đến trường ký cam kết thi lên cấp."
