Nhưng Tiểu Cẩn cứ khóc gọi bố hoài..."
"Gọi bố thì có tác dụng gì? Tao đâu phải bác sĩ! Mày lo cho con kỹ vào, thiếu tiền thì báo tao. Xong việc tao qua ngay." Điện thoại vội vàng tắt ngấm, tiếng tút dài vang lên.
Đoạn ghi âm thứ hai, thời điểm tháng 6 năm 2012.
Mẹ: "... Họp phụ huynh lần này mày phải đi! Giáo viên chủ nhiệm đã gặp tao nói chuyện rồi, bảo bố đứa bé chưa từng xuất hiện, không biết gia đình có vấn đề gì không?"
Bố: "Vấn đề gì cơ? Tao làm nghề gì mày không biết à? Lần sau, lần sau nhất định sẽ đến."
Mẹ: "Lần nào mày cũng nói lần sau! Tiểu Cẩn lần này thi thử đứng thứ mười toàn khối, giáo viên bảo sẽ biểu dương đặc biệt!"
Bố (hạ giọng, dường như có người khác đang nói ở phía sau): "Được rồi được rồi, tao biết rồi, biểu dương cái gì mà biểu dương, mấy cái hư danh! Tao đang tiếp lãnh đạo kiểm tra đây, đừng làm phiền tao nữa!"
Đoạn thứ ba, cũng là đoạn cuối cùng, thời điểm trước Tết Nguyên Đán 2020.
Giọng bố pha chút cười nhẹ nhàng, phía sau yên tĩnh, dường như đang ở nhà: "... Ừ, m/ua rồi, cái điện thoại mới nhất đó, thằng bé đòi lâu rồi."
"Học tốt thì đáng được khen thưởng. Tết này? ... Năm nay đội tao chắc phải trực, nhưng tao sẽ cố xoay sở. Cả nhà nhất định phải đoàn tụ đầy đủ." Im lặng vài giây, giọng ông càng dịu dàng hơn: "Cũng nhớ mẹ con mày. Đợt này xong, về nhà dẫn hai mẹ con đi chơi cho đã. Ừ, cúp máy đây."
Ba đoạn ghi âm, ba thời điểm khác nhau, trải dài mười lăm năm. Giọng điệu của người cha từ qua loa bực bội, đến trốn tránh khó chịu, rồi cuối cùng là sự dịu dàng kiên nhẫn trước một gia đình khác.
Không cần phải nói thêm gì nữa, sự đối lập đã đủ tà/n nh/ẫn đến tột cùng.
Khi đoạn ghi âm kết thúc, mẹ tôi gi/ật mình đẩy người đang đỡ mình, loạng choạng lao về phía bố. Bà không khóc gào, chỉ dồn hết sức lực, t/át ông một cái thật mạnh!
Tiếng t/át chát chúa vang lên giữa không gian tĩnh lặng.
"Chu Kiến Quốc... mày không phải là người!"
Mẹ tôi nghiến răng thốt lên câu này, giọng khản đặc đ/ứt quãng, nước mắt nhem nhuốc cả mặt, "Tao hầu hạ bố mẹ mày đến phút cuối, một mình nuôi con, tao thay mày lo sợ hơn hai mươi năm... mày đối xử với hai mẹ con tao như thế này sao?! Con côi liệt sĩ? Chăm sóc? Mày chăm sóc lên giường đấy à?! Mày m/ua nhà cho nó, lo cho con trai nó đi học, xuất ngoại, bảo lưu học vấn... Còn con gái tao thì sao?! Con gái tao sốt ch*t điếng mày ở đâu?! Con gái tao đứng nhất lớp muốn mày khen một câu mày ở đâu?! Chu Kiến Quốc! Lương tâm mày chó nó ăn rồi sao!!"
Cảm xúc mẹ tôi hoàn toàn sụp đổ, bà x/é x/á/c bộ đồng phục của bố, đ/ấm vào ng/ực ông, khóc đến mức gần như ngất đi.
Mấy người phụ nữ họ hàng vội vàng chạy tới đỡ bà, kéo bà ra, hiện trường lại rơi vào hỗn lo/ạn.
Bố tôi bị cái t/át đó văng mặt sang một bên, vết hằn ngón tay nổi đỏ trên má. Ông không phản kháng, cũng không biện giải thêm, chỉ đứng cứng đờ ở đó, để mặc mẹ tôi đ/á/nh.
Bộ đồng phục đầy huân chương lúc này trông vô cùng lố bịch, như một buổi cosplay hoành tráng nhưng thảm bại.
Ông từ từ quay đầu, nhìn về phía tôi. Trong ánh mắt ấy, sự phẫn nộ đã tắt lịm từ lâu, chỉ còn lại khoảng trống mênh mông, và một màu xám xịt như cận kề cái ch*t.
Ông mở miệng, dường như muốn gọi tôi, nhưng cuối cùng không thốt nên lời.
Tôi tắt toàn bộ tài liệu trên màn hình lớn. Những bằng chứng đã biến mất, nhưng chúng đã khắc sâu vào đáy mắt mọi người.
Trong hội trường tiệc, không ai còn lên tiếng. Những chiếc điện thoại định quay "khoảnh khắc cảm động" đã lặng lẽ buông xuống. Sắc mặt lãnh đạo vô cùng khó coi.
Họ hàng tránh ánh nhìn, không ai dám đối mặt với tôi. Người dẫn chương trình đứng sững như tượng, hoàn toàn quên mất nhiệm vụ.
Tấm phông nền, bốn chữ "Vinh Thoái Anh Hùng" dưới ánh đèn trắng bệch, phản chiếu thứ ánh sáng lạnh lùng đầy châm biếm.
Bữa tiệc vinh danh anh hùng về hưu được chuẩn bị kỹ lưỡng này, đã hoàn toàn biến thành một phiên tòa công khai đẫm m/áu.
Và thẩm phán, chính là đứa con gái mà ông ta gọi là "có lỗi nhất".
Bằng chứng rành rành, lời biện hộ đầy vô vị.
Anh hùng thoái trào, chỉ còn lại mớ hỗn độn, và vô số ánh mắt lạnh lùng không một tiếng động.
Tôi cầm áo khoác và túi xách, lần cuối nhìn lại người đàn ông dường như già đi hai mươi tuổi trong chốc lát, rồi bước về phía người mẹ đang khóc đến kiệt sức.
Sau đó, đỡ bà đứng dậy, quay người, bước ra khỏi hội trường ngột ngạt này giữa không gian ch*t lặng.
Cánh cửa từ từ khép lại sau lưng, cô lập thế giới hỗn lo/ạn, nh/ục nh/ã và sụp đổ đó.
Hành lang dài, ánh đèn mờ ảo. Tôi và mẹ từng bước tiến về phía trước, tiếng giày gõ trên nền đ/á cẩm thạch vang vọng khắp hành lang trống trải.
Trên mặt hơi lạnh, tôi đưa tay lên lau, đầu ngón tay ướt đẫm.
Hóa ra, vẫn có thể rơi nước mắt.
3 Anh Hùng Thoái Trào
Sự kiện hội trường tiệc như tảng đ/á ném vào vũng nước tù, gợn sóng lan rộng suốt mấy tháng sau, cuối cùng biến thành vực xoáy nuốt chửng tất cả.
Đầu tiên là cuộc kiểm tra kỷ luật. Lời biện minh "chăm sóc con côi liệt sĩ" của bố trước dòng chuyển khoản đầy đủ, bằng chứng bất động sản và những dòng trạng thái tràn đầy tình cảm gia đình, trở nên nhợt nhạt như tờ giấy nháp thấm nước.
Kết luận của tổ chức dùng từ ngữ nghiêm khắc: Che giấu vấn đề cá nhân nghiêm trọng trong thời gian dài, sử dụng tài sản chung vợ chồng nuôi người khác và nghi ngờ chuyển nhượng tài sản, vấn đề lối sống gây ảnh hưởng xã hội x/ấu.
Thông báo nội bộ, kỷ luật khiển trách lớn, thu hồi mọi đãi ngộ hưu trí và danh hiệu vinh dự.
Bộ đồng phục từng đầy huân chương bị yêu cầu nộp lại. Dải băng anh hùng, cuối cùng biến thành quyết định kỷ luật lạnh lùng trong túi hồ sơ.
Tiếp theo là vụ kiện ly hôn của mẹ. Với sự giúp đỡ của luật sư gia đình giỏi nhất tôi giới thiệu từ công ty luật, mẹ thể hiện sự quyết đoán tôi chưa từng thấy.
Bà nộp tất cả bản sao bằng chứng tôi cung cấp, yêu cầu phân chia tài sản chung của vợ chồng, và truy đòi số tiền bố đã chuyển cho hai mẹ con Lý Vy trong nhiều năm.
Tại phiên tòa, bố cố gắng chuộc lỗi, khóc như mưa trên tòa, kể lể nỗi khổ nhiều năm làm việc và nỗi hối h/ận với gia đình.
Thẩm phán nghe xong, chỉ lật xem hồ sơ, hỏi vài câu về "tỷ lệ đóng góp bất động sản Dương Quang Uyển"...
