Tôi từ chức và trở về ngôi làng nép mình bên núi tựa sông. Một buổi sáng sớm nọ, có con chồn vàng đến gõ cửa.
"Người ơi, xin hãy c/ứu vợ tôi!"
Chuyện q/uỷ thần ư? Sao chồn vàng lại biết nói tiếng người?
01
"Cốc cốc cốc..."
Tiếng gõ cửa gấp gáp kéo tôi ra khỏi cơn á/c mộng, lưng áo ướt đẫm mồ hôi lạnh. Tôi đứng dậy mở cửa.
Bên ngoài chẳng có bóng người. Phải chăng tôi nghe nhầm?
Khi tôi định đóng cửa, cảm giác lạnh toát chạm vào bắp chân khiến tim tôi như ngừng đ/ập. Linh tính mách bảo có thứ gì đó vừa lẻn vào nhà.
Nuốt nước bọt, tôi vớ cây chổi làm vũ khí tự vệ, vừa cảnh giác quan sát khắp phòng vừa ra oai: "Ai đó!! Ta đã thấy ngươi rồi, mau ra đây!"
Lập tức, một giọng nói nhỏ vang lên: "Người ơi, hãy nhìn xuống."
Ánh mắt tôi hạ thấp, thấy một con chồn vàng đứng thẳng, bộ lông bóng mượt, đôi mắt hạt đậu nhìn tôi chằm chằm đầy lo lắng.
Tôi đờ người, nghĩ mình chắc uống th/uốc ngủ quá liều sinh ra ảo giác. Chồn vàng mà cũng biết nói tiếng người sao?
Tôi thận trọng hỏi dò: "Vừa... có phải ngươi nói chuyện?"
Chồn vàng gật đầu mạnh: "Đúng thế."
"..."
Thế giới này đi/ên thật rồi.
Chồn ngước cái đầu nhỏ lên, giọng khẩn thiết: "Người ơi, tôi cần người giúp đỡ!"
Tôi ngớ người: "Ừa?"
Nó tiếp tục: "Vợ tôi sinh khó, mong người hãy c/ứu nàng."
Tôi nghẹn lời, giải thích: "... Ta không phải bác sĩ sản khoa."
Đôi mắt chồn hoang mang, nó sốt ruột: "Người từng chữa b/ệnh cho cả làng, ai cũng khen người tài giỏi. Xin hãy c/ứu vợ con tôi..."
Tôi lặng đi vài giây, quay mặt đi từ chối: "Ta không còn làm bác sĩ nữa, không thể giúp được. Ngươi hãy tìm người khác đi."
Nói xong, tôi mở cửa ra hiệu cho nó đi. Chồn vàng cứng đầu đứng yên nhìn tôi, ánh mắt đầy van nài.
Giằng co một phút.
Nó cụp mắt xuống, lê cái đuôi bước từng bước nặng nề ra cửa, rồi đứng đó nhìn tôi không chớp mắt.
Liếc nhìn lần cuối, tôi đóng sập cửa sau. Tâm trí không kiểm soát được mà nhớ về ca phẫu thuật ấy.
Một tháng trước, tôi chủ trì một ca mổ. Sau khi kết thúc, b/ệnh nhân rơi vào trạng thái sống thực vật.
Người b/ệnh mới hai mươi sáu tuổi, còn rất trẻ.
Gia đình không chấp nhận được, đến b/ệnh viện gây rối. Sự việc ngày càng leo thang, những lời nhục mạ chỉ trích tràn ngập khắp nơi.
"Lang băm! Mày hại con tao thành phế nhân!"
"Đồ sát nhân! Mày gi*t con tao!"
"Bác sĩ Diệp, vụ y tế lần này..."
...
Sau sự việc, tôi bắt đầu mất ngủ triền miên. Thông tin cá nhân bị đăng lên mạng, theo sau là vô số lời nguyền rủa và á/c ý xâm nhập vào cuộc sống.
B/ệnh nhân đang điều trị yêu cầu đổi bác sĩ phẫu thuật.
Tồi tệ nhất là mỗi khi nhìn thấy dụng cụ y tế, tôi cảm thấy sợ hãi. Đôi tay r/un r/ẩy không kiểm soát, không thể cầm d/ao mổ hay kẹp y tế. Tôi không thể tiếp tục làm bác sĩ phẫu thuật được nữa.
Tôi nộp đơn từ chức, rời thành phố A phồn hoa, trở về Thanh Sơn thôn - nơi ch/ôn nhau c/ắt rốn của mình. Nơi đây biệt lập với thế giới, được núi non ôm trọn.
Thu hồi dòng suy nghĩ, tôi quay lại giường nhắm mắt. Bên ngoài đã im ắng.
Chắc con chồn vàng ấy đã đi rồi.
Không biết nó sẽ tìm ai giúp?
Làng này có bác sĩ thú y không nhỉ?
Nếu không được c/ứu, vợ con nó sẽ ra sao?
Liệu có ch** không?
...
Câu trả lời hiển nhiên khiến tôi mở cửa lần nữa. Cúi xuống đúng lúc thấy con chồn định quay đi.
Nghe tiếng động, nó ngoảnh lại nhìn tôi. Đôi mắt hạt đậu bừng sáng hy vọng.
Vật lộn nội tâm vài giây, tôi nghiến răng: "Ta sẽ đi xem tình hình. Nhưng ta không phải bác sĩ sản khoa, chẳng có kinh nghiệm gì. Có khi đến đó cũng không c/ứu được vợ con ngươi..."
Chồn vàng nghẹn ngào: "Ân nhân, cảm tạ người!"
Tôi thay đồ xong, theo chân con chồn.
Đến một hang núi kín đáo, mùi m/áu tanh nồng xộc vào mũi. Tình trạng mẹ chồn rất nguy kịch.
Tôi lập tức đưa nó về nhà, nhanh chóng gọi cho bạn cùng phòng hồi đại học - giờ là bác sĩ sản khoa.
Đầu dây bên kia bắt máy: "Alo? Lão Tam."
Tôi tóm tắt tình hình: "Bên tôi có một... sản phụ sinh khó, tình trạng là..."
Đối phương tỉnh táo hẳn, đưa ra chẩn đoán nhanh chóng.
Tìm được nguyên nhân, chúng tôi lên phương án xử lý.
Tôi lôi hộp dụng cụ y tế ra khử trùng, làm theo chỉ dẫn qua điện thoại để hỗ trợ đỡ đẻ.
Tôi hít sâu, dán mắt vào mẹ chồn. Bàn tay run không kiểm soát, tiếng ù tai dữ dội khiến đầu óc quay cuồ/ng.
Đừng run nữa.
Đừng run nữa...
Chồn vàng gọi khẽ: "Người ơi?"
Tôi gi/ật mình, gặp ánh mắt long lanh đầy lo âu của nó.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra ngoài tôi, không ai có thể c/ứu chúng.
Tôi ổn định tinh thần, quay lại tập trung vào mẹ chồn.
02
Trời bên ngoài hừng sáng, ba sinh linh nhỏ bé chào đời trong ánh bình minh đầu tiên.
Mẹ tròn con vuông.
Bố Hoàng Thử Lang mừng rơi nước mắt, li/ếm láp cho vợ con.
Tôi cầm điện thoại ra ban công báo tin: "Mẹ con đều an toàn, cảm ơn cậu."
"Khách sáo gì." Đầu dây hỏi: "Trai hay gái thế?"
Tôi nghẹn lời, không biết trả lời sao nên chụp ảnh gửi qua.
Đối phương im lặng giây lát: "... Cậu đỡ đẻ cho chồn hả?"
"Ừ."
Bạn tôi bật cười: "Lão Tam đúng là đồ đ/ộc đáo."
"Cậu ổn không?"
"Ổn."
"Vụ đó không phải lỗi của cậu. Tình huống lúc ấy quá khẩn cấp, cậu đã chọn phương án tối ưu rồi. Chỉ là b/ệnh nhân đột ngột biến chứng hiếm gặp, còn phía gia đình..."
"Tôi biết. Nhưng vẫn không ngừng nghĩ nếu lúc đó chọn cách khác, có lẽ b/ệnh nhân đã không sống thực vật. Tôi quá tự phụ, tưởng mình có thể làm được."
"Lão Tam à, chúng ta là bác sĩ, không phải thần tiên."
"..."
"Cậu có định quay lại không?"
Tôi nhìn bình minh nơi chân trời, thành thật đáp: "Chưa biết."
Đầu dây im lặng giây lát rồi càu nhàu: "Thôi đừng về nữa. Nghề bác sĩ khổ lắm, ngày đêm mệt nhoài còn bị bạo hành mạng. Có lúc tao cũng muốn nghỉ..."
Tám vài câu rồi cúp máy.
