Có lẽ vì phơi nắng, bộ lông của Lang Đại rất ấm áp, thoang thoảng mùi ánh dương. Tôi vừa vuốt ve Lang Đại vừa hỏi chuyện: "Anh bị thương như thế nào vậy?"
Lang Đại mở mắt: "Xuống núi bị xe đ/âm."
Tội nghiệp Lang Đại, bị đ/âm còn gặp phải kẻ hit-and-run. Tôi an ủi xoa đầu nó.
Nó nheo mắt cọ cọ vào lòng bàn tay tôi: "Trước đây dưới núi ta đã gặp cô nhiều lần. Mỗi mùa đông cô về, lại chạy xe khắp nơi chữa b/ệnh cho mọi người. Ai cũng khen cô giỏi, mong cô sớm trở về."
Tôi sững người, trong lòng như có thứ gì đó lên men, chua xót khó tả. Từ khi nghỉ việc về quê, tôi hầu như không ra khỏi nhà, huống chi là khám b/ệnh cho dân làng.
06
Chẳng bao lâu sau khi vào đông, tuyết bắt đầu rơi. Chỉ một đêm, mặt đất đã phủ dày lớp tuyết trắng. Hôm sau, Lang Tứ nằng nặc đòi lên núi chơi tuyết.
Lang Đại ngoảnh đầu mời tôi: "Người, đi cùng đi."
Tôi suy nghĩ một chút, đội mũ, quàng khăn, đeo găng tay rồi theo chúng lên núi.
Đi được một quãng đường núi, tôi mệt đ/ứt hơi, phải vịn vào cây thở hổ/n h/ển. Lang Tứ nhảy nhót trước mặt tôi, giọng điệu khó ưa: "Người, cô yếu quá đi à."
Bên cạnh, hình dáng Lang Đại đột nhiên lớn phổng, cao ngang cả tòa nhà nhỏ, hùng dũng vô cùng. Nó cúi xuống: "Người, lên đi."
Quả nhiên khoảng cách giữa sói với sói thật lớn. Tôi liếc nhìn Lang Tứ, lắc đầu, vui vẻ trèo lên lưng Lang Đại. Lang Tứ cũng biến to theo: "Đại ca, thi xem ai lên đỉnh trước."
Lang Đại liếc nó, không khách khí phóng đi. Lang Tứ phía sau tức tối gào lên, hùng hổ đuổi theo. Gió lạnh rít qua tai. Trận đua này Lang Đại thắng.
Tôi trượt từ người nó xuống, nằm phịch xuống lớp tuyết dày, ngắm nhìn tán cây khổng lồ trên đầu, lòng dạ vô cùng khoan khoái. Bỗng từ trên cao vọng xuống tiếng sột soạt. Tôi chăm chú nhìn kỹ, thấy một bóng đen vỗ cánh lo/ạn xạ vài cái rồi rơi thẳng xuống, b/ắn tung tóe tuyết, khiến Lang Tứ kêu lên kinh hãi. Đó là một con quạ khoang g/ầy gò, cánh trái từ gốc đã vặn vẹo hình th/ù kỳ quái.
"Là mày à!" Lang Tứ nhận ra quạ khoang, "Giữa đông giá lại lên đây luyện tập cất cánh?"
Quạ khoang vật lộn đứng dậy, gật đầu. Lang Tứ chỉ trỏ: "Đừng phí công nữa, dù mày có luyện bao nhiêu, cái cánh này cũng không bay nổi đâu."
Quạ khoang không nói gì, cúi đầu bước từng bước in hằn dấu chân. Nó húc trúng chân tôi. Ngẩng đầu nhìn tôi vài giây, nó đột nhiên dựng lông, nhảy dựng lên, vừa chạy vừa hét: "Á á á á! Có người! Có người!" Rồi húc thẳng vào chân Lang Đại. Nó ngẩng đầu ngây người nhìn Lang Đại một lúc lâu, hỏi: "Anh... khỏe rồi?"
Lang Đại gật đầu. Ánh mắt quạ khoang tràn ngập gh/en tị, sốt sắng hỏi: "Anh khỏe bằng cách nào?"
Lang Đại dùng chân xoay nó một vòng, hướng về phía tôi. Quạ khoang ngơ ngác nhìn tôi, co rúm người lại, ánh mắt đầy sợ hãi và thận trọng.
Tôi bước tới, ngồi xổm xuống: "Chào em."
Quạ khoang lùi vài bước, như muốn tìm chỗ trốn, nhưng do dự mấy giây rồi như lấy hết can đảm, bước về phía tôi, nói khẽ: "Người, chào chị." Nó cẩn thận nhưng đầy hy vọng hỏi: "Chị có thể xem giúp em cánh được không?" Vừa nói vừa từ từ đưa cánh dị dạng ra. Nịnh nọt: "Em có thể bắt cá, bắt chuột, bắt sâu cho chị..."
Tôi xem xét cánh, trong lòng x/ác định đây là tật bẩm sinh, không thể bay. Đối diện ánh mắt mong đợi của nó, lòng tôi chùng xuống: "Xin lỗi, chị không thể giúp em."
Ánh sáng trong mắt quạ khoang vụt tắt, nó thu cánh vào, thất vọng: "Không sao." Buồn bã một lát, nó lại hướng về cây lớn, dùng móng và mỏ leo lên từng chút một. Khi lên đến thân cây, nó ngẩng đầu nhìn trời, mắt chan chứa khát khao, rồi dùng sức vỗ cánh, không chút do dự phóng xuống. "Bịch" một tiếng, nó rơi tõm vào đống tuyết. Quạ khoang rũ tuyết trên lông, lại bước về phía cây lớn.
Lang Tứ xem một lúc, bình luận: "Đầu đất." Lang Đại giơ chân đ/ập nó một cái. Lang Tứ không chịu thua, há mồm cắn lại. Tôi nhìn quạ khoang lặp đi lặp lại, mỗi lần rơi xuống như đ/ập vào tim tôi.
Bịch!
Bịch!
Bịch!
...
07
Tối đó, tôi nằm mơ. Trong mơ có cây đại thụ, trên thân cây đậu chú quạ khoang nhỏ bé cánh tật nguyền. Nó ngẩng đầu đầy ngưỡng m/ộ ngắm nhìn chim trời bay lượn, rồi từ thân cây phóng xuống. Đôi cánh dị dạng giữa không trung gắng sức vẫy. "Bịch" một tiếng, nó rơi xuống, b/ắn tung đất cát. Thời gian trôi, lặp lại như thế. Quạ khoang nhỏ thành quạ lớn, không đổi là đôi cánh tật nguyền.
Tôi bước tới bảo nó: "Cánh của em không thể bay."
Quạ khoang ngửa cổ nhìn tôi: "Người, em biết."
Tôi liếc nhìn thân hình xám xịt của nó: "Em rơi không đ/au sao?"
Nó gật đầu mạnh: "đ/au ạ, giờ đầu em còn đang quay cuồ/ng."
Tôi hỏi: "Vậy sao không từ bỏ bay?"
Nó nhìn tôi đầy ngạc nhiên, đáp như điều hiển nhiên: "Vì bay là ước mơ của em."
Tôi sững sờ, không hiểu sao lại nhớ đến lời tuyên thệ khi tốt nghiệp ngành y. Tôi nhìn quạ khoang lại leo lên cây, đậu trên ngọn, nhìn xuống tôi đầy kiêu hãnh, ôm ấp giấc mơ, tràn hy vọng nói: "Sẽ có ngày em bay lên trời cao."
Bịch!
Tôi gi/ật mình tỉnh dậy, khóe mắt cay xè. Tôi mặc vội quần áo, lao đầu lên núi. Chạy được nửa đường, phát hiện lạc lối, vừa đi vừa hối h/ận vì quá hấp tấp, lẽ ra nên dẫn theo Lang Đại. Bỗng đâu đó vọng lại tiếng hú sói, tôi dựng tóc gáy. Rồi một bóng xám phóng ra từ rừng cây, dừng trước mặt tôi. Đôi mắt xanh lục nhìn xuống chằm chằm. Kẻ đến không thiện chút nào. Là Lang Nhị. Khóe miệng nó còn vương vệt m/áu. Tim tôi đ/ập thình thịch, vẫy tay chào nhỏ: "Thật trùng hợp, Lang Nhị~"
Giọng nó gắt gỏng: "Ngươi làm gì ở đây?"
Tôi thành thật: "Tôi muốn lên đỉnh núi, nhưng có vẻ lạc đường."
Lang Nhị nghe xong, bật cười khẩy, rồi há to mồm đầy m/áu. Tôi h/oảng s/ợ nhắm tịt mắt, tim như nhảy khỏi cổ họng. Rồi cả người bỗng nhẹ bẫng, nó cắn lấy tôi, phóng như bay về phía đỉnh núi.
