Bà cụ được con gái dẫn đến khám bệ/nh.
Bà Chu ngồi yên lặng lắng nghe, ánh mắt thoáng chút ngẩn ngơ khi nhìn về phía con gái bệ/nh nhân, khen ngợi: "Con gái bà hiếu thảo thật."
Bà ta liếc nhìn tôi, "Bà cũng phúc phận lắm, cháu trai vừa đẹp trai lại hiếu thuận, đã có người yêu chưa?"
Bà Chu mỉm cười định giải thích: "Cháu không phải..."
Tôi cất tiếng ngắt lời: "Bà ơi."
Bà Chu gi/ật mình nhìn tôi, vô thức đáp lời: "Ơi."
Tôi quay sang bệ/nh nhân lớn tuổi, "Hiện tại cháu chưa có ý định đó ạ."
Bà cụ "Ừ" một tiếng, người con gái áy náy liếc nhìn tôi, "Mẹ ơi, đến lượt mình rồi."
Hai mẹ con lần lượt bước vào phòng khám, trước khi đi còn chào tạm biệt chúng tôi.
Bà Chu dõi theo bóng lưng họ, ánh mắt như xuyên qua họ để nhìn về một điều gì xa xôi.
...
Sau khi khám, bác sĩ kê đơn xét nghiệm.
Do tuổi tác đã cao, một số hạng mục không thể gây mê, khiến bệ/nh nhân chịu nhiều đ/au đớn.
Khi nhận kết quả, tôi lướt nhanh qua các chỉ số, trái tim dần chìm xuống.
Dừng lại ở dòng chẩn đoán cuối cùng.
U/ng t/hư giai đoạn cuối.
Đầu óc tôi trống rỗng vài giây, ánh mắt vô thức tìm về phía bà Chu đang ngồi đợi ở xa.
Khi bà ngẩng lên nhìn, tôi vội giấu tờ kết quả sau lưng, gượng gạo nở nụ cười.
Nhanh chóng ổn định cảm xúc, tôi bước đến chỗ bà.
Bà Chu hỏi về kết quả.
Tôi trả lời: "Bệ/nh vặt thôi ạ, cháu lên lấy th/uốc cho bà, bà ngồi đợi cháu một lát nhé."
Bà gật đầu, nở nụ cười hiền hậu.
Lên lầu, tôi lập tức chụp lại kết quả gửi cho chị Lệ - đồng nghiệp cũ ở bệ/nh viện trước.
Ngay lập tức điện thoại chị Lệ gọi đến, giọng nôn nao: "Em bị u/ng t/hư rồi?"
Tôi sững người: "Không phải em."
Chị Lệ bực bội: "Lần sau gửi ảnh thì gửi cho đủ nội dung! Suýt nữa làm chị đứng tim."
"Em xin lỗi." Tôi vội vàng giải thích tình hình, rồi hỏi: "Tình trạng này còn hy vọng không chị?"
"Không." Chị Lệ trả lời dứt khoát, "Em nên hiểu rõ, đây là loại u/ng t/hư nguy hiểm nhất. Tuổi tác bệ/nh nhân đã cao, chức năng các cơ quan suy giảm, tác dụng phụ của hóa trị liệu rất lớn, liệu bà ấy có chịu nổi không? Dù có chịu được, thì chi phí điều trị..."
Tôi lặng người, nhìn chằm chằm vào mũi giày, mắt cay cay.
Chị Lệ thở dài, "Diệp Loan, đời người vốn do số mệnh an bài, chúng ta chỉ có thể cố gắng hết sức, phần còn lại phó mặc cho trời xanh."
"Nhưng chị ơi, làm bác sĩ không phải để c/ứu người kéo dài sự sống sao?"
Chị Lệ im lặng, bất ngờ hỏi: "Em đã hỏi ý kiến bệ/nh nhân chưa? Bà ấy có muốn điều trị kéo dài không? Hay là em muốn thế?"
Tôi không trả lời được.
Cuối cùng chị Lệ nói: "Nếu bản thân bệ/nh nhân có nguyện vọng, em đưa bà ấy đến gặp chị."
Cúp máy, tôi đứng bất động, lồng ng/ực nghẹn lại, không biết phải thông báo tin dữ này với bà Chu thế nào.
"Người, u/ng t/hư là gì?"
Đột nhiên, giọng nói trầm đục vang lên, kéo tôi về thực tại.
Tôi thử gọi: "Hồng Hồng?"
Hồng Hồng: "Người, ta ở trong túi của người."
Tôi cúi xuống mở túi xách, thấy một Hồng Hồng tí hon chỉ bằng bàn tay, như món đồ trang trí có lông mềm mại.
"Xin lỗi, ta không c/ứu được bà ấy."
Tôi nhìn vào mắt nó, thì thầm xin lỗi.
Nó im lặng mấy giây, ánh mắt kiên định hỏi: "Vậy ai có thể c/ứu? Ta đi tìm."
"..."
Trong im lặng kéo dài, ánh mắt nó dần trở nên thất vọng, nằm rạp xuống đáy túi, vùi đầu vào đuôi.
Lòng nặng trĩu, tôi quay lại chỗ bà Chu.
Bà liếc nhìn tôi, mỉm cười hỏi: "Sao thế?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, mở miệng mấy lần nhưng không thốt nên lời, để nỗi đ/au kẹt lại trong cổ họng.
Hình như chỉ cần không nói ra, tin x/ấu sẽ không thành sự thật.
Bà Chu bật cười, chớp mắt tinh nghịch phá vỡ im lặng: "Tiểu Diệp này, em hoàn toàn không hợp nói dối."
Tôi ngây người nhìn bà.
Bà nói: "Rõ ràng mặt mày buồn rầu muốn khóc, còn phải an ủi bà là bệ/nh vặt."
...
03
Bà Chu thản nhiên tiếp nhận sự thật mình mắc u/ng t/hư.
Trước đề nghị của bác sĩ, bà mỉm cười nói sẽ về suy nghĩ thêm.
Trên đường về, cả hai đều tránh đề cập đến chủ đề này.
Đưa bà Chu về đến nhà, tôi nói nếu bà muốn, tôi có thể đưa bà đến bệ/nh viện lớn gặp chuyên gia.
Bà cười với tôi: "Một bà già xươ/ng cốt này không phiền phức nữa đâu, hôm nay cảm ơn cháu nhiều, mau về đi, ngày mai qua đây ăn cơm tối nhé."
Về đến nhà.
Đêm khuya, tôi trằn trọc mãi không ngủ được, đầu óc không ngừng nhớ lại những câu chuyện từng nghe khi còn làm bác sĩ - những cụ già mắc u/ng t/hư vì không muốn liên lụy gia đình đã chọn cách kết liễu.
Nghĩ đến đây, tôi bật dậy khỏi giường, vội vàng mặc quần áo, chạy như bay về phía nhà bà Chu.
Đến cửa, tôi thở hổ/n h/ển, giơ tay định gõ.
Cánh cửa bất ngờ mở ra, đôi mắt xanh lục lấp ló bên trong.
Là Hồng Hồng.
Tôi ngồi xổm xuống thì thầm: "Bà Chu ngủ rồi à?"
Hồng Hồng gật đầu.
"Cháu vào thăm bà được không?"
Dù nghi hoặc, Hồng Hồng vẫn lùi lại nhường lối.
Tôi nhón chân bước vào phòng bà Chu, kiểm tra kỹ tình trạng, x/á/c nhận bà đang ngủ say mới yên tâm phần nào.
Định rời đi, bàn tay đột nhiên bị nắm ch/ặt khiến tim tôi gần như ngừng đ/ập.
Đèn bật sáng.
Bà Chu tỉnh giấc, thấy là tôi liền buồn cười nói: "Bà tưởng nhà có tr/ộm."
Tôi bối rối đến đỏ mặt, chỉ muốn độn thổ.
Bà Chu thấu hiểu, mỉm cười hỏi: "Cháu sợ bà làm chuyện dại dột phải không?"
Tôi cắn môi, không đáp.
Bà nói: "Đứa bé ngốc này, yên tâm đi, bà không bỏ đi đâu."
Nhìn ánh mắt bình thản của bà, không hiểu sao trái tim tôi dần trở nên nhẹ nhõm.
Rời khỏi nhà bà Chu, Hồng Hồng cũng đi theo.
Tôi tò mò hỏi nó định làm gì giữa đêm khuya thế này.
Nó không ngoảnh lại, giọng trầm đục: "Lên núi tìm Nguyệt Quả."
"Nguyệt Quả là gì?"
"Nguyệt Quả có thể c/ứu người."
Nói rồi nó tiếp tục bước đi.
Tôi đứng sững, nhìn bóng lưng kiên định của nó, chân tự động bước theo.
Hồng Hồng liếc nhìn tôi, không nói gì.
Đêm trên núi lạnh lẽo và tĩnh lặng, chỉ có tiếng tuyết dưới chân kêu lạo xạo.
