Vừa qua giao thừa, tôi bấm số 110.
"Alo, tổng đài chỉ huy."
Tôi nhìn đĩa bánh chẻo vương vãi khắp sàn, cùng bảy người thân nằm bất động bên bàn ăn, m/áu chảy từ thất khiếu. Trên TV, tiếng ca "Khó quên đêm nay" từ chương trình Xuân Vãn vẫn vang lên.
"Tôi muốn báo cảnh sát, bữa cơm tất niên nhà tôi có bảy người ch*t."
Giọng tổng đài viên bỗng chói lên:
"Xin hãy giữ bình tĩnh! Địa chỉ ở đâu? Còn ai sống sót không?"
"Lầu 2, số 4 khu Hạnh Phúc. Chỉ còn mình tôi sống."
Tôi nuốt miếng bánh chẻo dính bọt m/áu, lấy khăn giấy chậm rãi lau mép.
"Nhân tiện nói luôn, bánh chẻo là tôi tự tay gói."
1
Điện thoại tắt. Mười phút sau, tiếng còi cảnh sát x/é toang màn đêm.
Cửa khóa vặn bị phá tung. Mấy cảnh sát vũ trang xông vào phòng khách. Viên đội trưởng giương sú/ng, nòng hướng thẳng vào tôi.
"Hai tay lên đầu! Ngồi xổm xuống!"
Tôi ngồi yên trên ghế ăn, từ từ giơ hai tay lên. Đầu ngón tay vẫn lưu lại mùi bột mì và hẹ. Mùi m/áu trong phòng khách át đi hương vị thức ăn.
Bố tôi gục trên bàn trà, tay nắm ch/ặt điều khiển TV. Mẹ nằm ngửa cạnh ghế sofa, bọt trắng trào ra từ khóe miệng. Anh trai và chị dâu đ/è lên nhau dưới gầm bàn, tay siết cổ đối phương. Cháu trai tám tuổi úp mặt vào đĩa hoa quả. Chú thím co quắp trước cửa lùa ban công, móng tay để lại vệt m/áu trên kính.
Viên đội trưởng liếc nhìn xung quanh, hít một hơi lạnh.
"Gọi xe cấp c/ứu! Nhanh!"
Nhân viên pháp y bước tới, sờ động mạch cổ các nạn nhân rồi lắc đầu.
"Tất cả đã tắt thở. Đồng tử giãn, môi tím tái, dấu hiệu ngộ đ/ộc cấp tính điển hình."
Viên đội trưởng cất sú/ng, tiến về phía tôi. Chiếc c/òng số 8 vòng vào cổ tay tôi, kim loại lạnh buốt.
"Cô báo cảnh sát?"
Tôi gật đầu.
"Họ ch*t thế nào?"
"Ăn bánh chẻo mà ch*t."
Viên đội trưởng chăm chú nhìn tôi:
"Lúc nãy cô nói bánh chẻo do cô gói?"
"Đúng. Nhân hẹ thịt heo. Vừa luộc xong mười phút."
Nhân viên pháp y dùng kẹp gắp nửa chiếc bánh chẻo rơi dưới đất, bỏ vào túi đựng vật chứng.
"Cô cũng ăn, sao không sao?"
Tôi chỉ chiếc đĩa xươ/ng trước mặt, năm chiếc bánh chẻo còn nguyên vẹn.
"Tôi ăn loại nhân cải thảo thịt heo. Tôi dị ứng với hẹ."
Viên đội trưởng nhíu mày.
"Dẫn về đồn. Phong tỏa hiện trường. Báo đội hình sự."
Hai cảnh sát kẹp nách dìu tôi ra ngoài. Gió lạnh lùa vào cổ áo khi bước khỏi cửa. Tiếng pháo hoa vẫn n/ổ trong khu dân cư. Đèn xanh đỏ cảnh sát nhấp nháy không ngừng.
Tôi ngồi vào hàng ghế sau xe cảnh sát, nhìn qua cửa kính về căn hộ đang sáng đèn. Trên kính cửa sổ, chữ Phúc đỏ tươi vẫn còn nguyên.
Xe n/ổ máy. Tiếng nhiễu sóng vang lên từ bộ đàm.
"Báo cáo tổng đài, đã kh/ống ch/ế nghi phạm, hiện trường x/á/c nhận bảy người t/ử vo/ng."
2
Phòng thẩm vấn Công an thành phố. Đèn neon chói đến mức không mở nổi mắt.
Đối diện tôi là đội trưởng đội hình sự Lý Kiến Quốc, tay cầm bản lời khai vừa in.
"Họ tên."
"Lâm Hiểu."
"Tuổi."
"Hai mươi tám."
Lý Kiến Quốc đ/ập bản lời khai xuống bàn.
"Lâm Hiểu, cô biết mình đã làm gì không?"
Tôi ngả người ra ghế.
"Tôi báo cảnh sát. Người nhà tôi ch*t."
"Ch*t thế nào?"
"Ngộ đ/ộc."
Lý Kiến Quốc nghiêng người về phía trước.
"Cô bỏ đ/ộc?"
"Không."
"Vậy ai bỏ?"
"Không biết. Có khi tự họ."
Viên cảnh sát trẻ bên cạnh đ/ập bàn đ/á/nh rầm.
"Xạo! Bảy người tự đầu đ/ộc? Cô tưởng đây là t/ự s*t tập thể?"
Tôi nhìn thẳng vào anh ta.
"Tôi đâu nói là t/ự s*t tập thể. Tôi chỉ nói không phải tôi bỏ đ/ộc."
Lý Kiến Quốc phẩy tay ra hiệu cho cảnh sát trẻ ngồi xuống.
"Lâm Hiểu, pháp y đã tìm thấy nồng độ th/uốc chuột cực mạnh trong bánh chẻo nhân hẹ thịt heo tại hiện trường."
"Tỷ lệ t/ử vo/ng cực cao."
"Cô thừa nhận bánh chẻo do cô gói."
"Cũng do cô luộc."
"Cuối cùng mang lên bàn cũng là cô."
"Giờ cô bảo không phải cô bỏ đ/ộc?"
Tôi cúi nhìn chiếc c/òng trên cổ tay.
"Bánh chẻo đúng là tôi gói."
"Nhưng tôi chỉ gói vỏ. Nhân không phải tôi trộn."
Lý Kiến Quốc nheo mắt.
"Vậy ai trộn?"
"Mẹ tôi."
Phòng thẩm vấn chìm vào im lặng.
"Mẹ cô đã ch*t. Ch*t không thể chất chứng."
Tôi ngẩng đầu.
"Trong bếp có camera."
Lý Kiến Quốc sửng sốt.
"Cô nói gì?"
"Camera lắp trong bếp. Ở góc tủ phía trên máy hút mùi."
"Các anh có thể đi kiểm tra."
Viên cảnh sát trẻ đứng phắt dậy, bước ra khỏi phòng.
Lý Kiến Quốc nhìn tôi hồi lâu.
"Sao cô lại lắp camera trong bếp?"
"Đề phòng tr/ộm."
"Phòng ai?"
"Anh trai tôi."
Lý Kiến Quốc lật hồ sơ trên bàn.
"Anh trai Lâm Cường, ba mươi tuổi, thất nghiệp. Có tiền án c/ờ b/ạc."
Tôi gật đầu.
"Anh ấy n/ợ tín dụng đen. Hay về nhà ăn tr/ộm."
"Nửa tháng trước, anh ta lấy tr/ộm dây chuyền vàng của tôi."
"Để lưu bằng chứng, tôi m/ua camera mini lắp trong bếp."
"Vì bếp thông ra ban công phụ, anh ta toàn trèo vào từ đó."
Lý Kiến Quốc ghi chép vào sổ tay.
"Trước khi xảy ra án, các người có xung đột gì?"
Tôi nhắm mắt. Hình ảnh mấy tiếng trước hiện về.
Ba giờ chiều ba mươi Tết. Bố mẹ dẫn anh chị và cháu trai đến căn hộ của tôi. Chú thím theo sát phía sau. Căn nhà này tôi tự đặt cọc m/ua.
Họ vừa vào đã chiếm lĩnh phòng khách. Bố gác chân lên bàn trà. Mẹ lục tủ lạnh trong bếp. Anh trai lục lọi khắp phòng. Chị dâu bóc hạt dưa, vỏ vứt đầy sàn. Cháu trai cầm bút dạ bôi bẩn tường. Chú thím ngồi trên sofa, bấm máy tính không ngừng.
Không ai hỏi tôi có mệt không. Cũng chẳng ai giúp dọn dẹp.
Câu đầu tiên bố nói là:
"Hiểu Hiểu, sau Tết chuyển nhà này cho anh con."
Mẹ thò đầu từ bếp:
"Anh con sắp sinh đứa thứ hai, nhà cũ chật lắm rồi."
Lúc ấy tôi đang lau bàn. Chiếc giẻ lau dừng giữa không trung.
"Nhà này con m/ua. Tiền trả góp cũng con trả."
Anh trai bước tới, gi/ật phắt giẻ lau trong tay tôi.
"Con gái đòi nhà cửa làm gì? Rồi cũng lấy chồng."
