Những ngày ấy, tôi chưa từng quên.
Năm Tiểu Huệ ba tuổi, nửa đêm lên cơn sốt, một mình tôi không thể bế con đạp xe, đành cõng con đi bộ năm dặm đường mới tới được bệ/nh viện. Bác sĩ bảo nếu đến muộn nửa tiếng nữa, chắc đã thành viêm phổi rồi.
Lúc con gái sáu tuổi, tôi tăng ca ki/ếm thêm tiền phụ cấp, một mình trong xưởng máy rộng thênh thang vận hành máy tiện. Buồn ngủ quá chợp mắt một chút, suýt nữa thì cánh tay bị cuốn vào máy. Cánh tay sưng đỏ cả tuần, nhưng tôi không nghỉ ngày nào, cứ thế dùng một tay mà gồng gánh mọi việc.
Cũng trong năm ấy, một đêm khuya thanh vắng, lúc tôi lau máy tiện sau ca làm, mảnh sắt vụn cứa đ/ứt cổ chân. M/áu đông thành cục đen kịt. Thấy tôi mãi chưa về, con gái cầm đèn pin ra xưởng tìm, phát hiện tôi ngất xỉu bên máy tiện. Con bé khóc lóc chạy đến phòng trực gọi người đưa tôi vào viện. Hôm sau, tôi quấn băng một chân, nhảy lò cò đi làm. Mọi người trong xưởng bảo tôi không tiếc mạng. Nhưng tôi dám nghỉ ngày nào đâu? Đừng nói đến tiền thưởng chuyên cần tháng đó, ngay cả tiền thưởng cuối năm cũng tan thành mây khói.
Lúc ấy, con gái ôm cổ tôi, nước mắt chảy ướt đẫm vai. Nó nói: "Mẹ ơi, mẹ khổ quá. Con nhất định sẽ học thật giỏi, không để mẹ phải lo lắng."
Tôi xoa má con bé, lòng ngập tràn ấm áp. Khẽ thì thầm: "Khổ hôm nay mẹ chịu, là để đời sau chúng ta không phải khổ nữa. Không sao đâu, mẹ có thể gánh vác được."
Phải, tôi quá giỏi chịu đựng. Gồng mình thành người đàn bà thép.
Có lần, cô giáo bảo tâm trạng con bé ở trường không ổn. Quan sát mấy hôm, thấy con gái buồn bã như đang giấu chuyện. Hỏi mãi, nó mới nghẹn ngào: "Bạn bè trong lớp bảo con là đứa trẻ hoang không có bố, họ tẩy chay con."
"Bố con đi đâu rồi? Bao giờ về? Mẹ ơi, con nhớ bố."
Mũi tôi cay cay, hàng nước mắt lăn dài trên má. Tôi có thể chịu khổ, chịu vất vả, chịu oan ức. Nhưng không muốn con gái phải chịu oan ức theo.
Đó là lần đầu tiên tôi khóc trước mặt con, nó hoảng hốt ôm ch/ặt cánh tay tôi: "Mẹ đừng khóc nữa, con không tìm bố nữa, con không cần bố đâu."
Tôi nghĩ, con đã lớn, nên biết sự thật. Ôm con vào lòng, tôi kể chuyện Điền Trấn Sơn đã bỏ rơi hai mẹ con khi con vừa đầy tháng, đi làm chồng người khác, làm cha đứa bé khác. Để nuôi con, tôi đã phải cắn răng gửi con ba tháng tuổi vào nhà trẻ. Con khóc trong phòng, mẹ khóc ngoài cửa.
Tôi nói với con: "Những năm qua mẹ ít ở bên con vì phải tăng ca ki/ếm tiền, duy trì cuộc sống."
Con gái từng chứng kiến mẹ chảy m/áu vì tăng ca. Cuối cùng, nó lau nước mắt hứa: "Mẹ ơi, con không tìm bố nữa. Hắn đã bỏ chúng ta, con cũng không cần hắn."
"Sau này con nhất định học giỏi, thi đại học, ki/ếm thật nhiều tiền phụng dưỡng mẹ, không để mẹ khổ cực nữa."
Khi ấy, tôi vô cùng ấm lòng. Có khoảnh khắc mềm lòng, nghĩ sau này sẽ đối xử tốt hơn với con... May thay, ý nghĩ ấy chỉ thoáng qua.
Cảnh tượng tiền kiếp lại hiện về. Tôi giữ thái độ cũ với Điền Hiểu Huệ - cho ăn mặc đủ đầy, nhưng lạnh nhạt xa cách.
Giờ nhìn lại Điền Hiểu Huệ trước mặt, có lẽ nó đã quên lời hứa năm nào.
Thấy tôi cứng rắn, Điền Hiểu Huệ càng bất mãn: "Mẹ ơi, bao năm rồi mà mẹ còn nhớ chuyện cũ rích đó làm gì?"
"Dì Lưu khi ấy đáng thương lắm, bố giúp đỡ có sao đâu?"
Tôi bật cười đầy chua chát: "Vậy là con cho rằng mẹ không đủ độ lượng? Thế còn mẹ, mẹ chẳng đáng thương sao?"
"Con của Lưu Phân Phân ít nhất cũng hơn một tuổi, còn con mới đầy tháng. Dù có rộng lượng đến mấy, mẹ cũng không muốn chồng bỏ đi chứ? Hắn đi rồi hai mẹ con côi cút chẳng đáng thương sao?"
"Con đi đi, đừng đến tìm mẹ nữa. Mẹ sẽ không giúp họ."
Nghe xong, Điền Hiểu Huệ đỏ mắt đùng đùng bỏ chạy, đóng sầm cửa lại. Tôi tưởng nó đã hiểu thái độ của mẹ, sẽ không quấy rầy nữa.
Nhưng tôi vẫn đ/á/nh giá thấp bản chất x/ấu xa của nó.
Hôm ấy đi chợ về, trước cổng nhà đậu chiếc ô tô. Thấy tôi mở cổng, Điền Hiểu Huệ và Tạ Đông bước xuống xe. Tạ Đông đỡ lấy giỏ rau trên tay tôi: "Mẹ vẫn khỏe chứ?"
"Mẹ ở một mình trong căn nhà lớn thế này, người ngoài thấy lại bảo con cháu bất hiếu không chịu đón mẹ về."
"Lạc Lạc cứ nhắc bà ngoại suốt. Mẹ cũng lớn tuổi rồi, về thành phố ở với chúng con đi."
Phải nói rằng, con rể này rất biết đạo diễn. Nếu không trải nghiệm đ/au thương từ kiếp trước, có lẽ tôi đã tin lời hắn. Tôi im lặng mời họ vào nhà.
So với vẻ hồng hào của Tạ Đông, Điền Hiểu Huệ tiều tụy hẳn đi, không còn vẻ rạng rỡ ngày xưa. Thấy tôi mãi không chịu về, nó không nhịn được nữa.
Đẩy mái tóc rũ rượi trên trán, giọng khàn đặc: "Mẹ ơi, con không chịu nổi nữa rồi, xin mẹ về giúp con."
Hóa ra con trai Lưu Phân Phân thấy mẹ ốm liền bỏ đi biệt tích. Tạ Đông viện cớ công việc "một vị trí một người", không thể xin nghỉ. Khổ thân Điền Hiểu Huệ phải một mình xoay xở.
Những ngày qua, nó xin nghỉ ở nhà chăm Điền Trấn Sơn đã xuất viện, lại vào viện chăm Lưu Phân Phân đang điều trị. Chạy ngược chạy xuôi giữa nhà và bệ/nh viện khiến nó kiệt sức. Không chịu nổi mới lại tới đây cầu c/ứu.
"Mẹ ơi, mẹ có thể bỏ qua hiềm xưa, giúp con chăm sóc bố và dì Lưu được không?"
