Vì tiện lợi, tôi lắp khóa mã số ở nhà. Nào ngờ nó lại thành đồ chơi giải đố cho lũ trẻ hàng xóm. Bọn trẻ không nghe can ngăn, người lớn thì không thể nói chuyện phải trái. Báo cảnh sát vô dụng, ban quản lý tòa nhà cũng mặc kệ. Cuối cùng không còn cách nào khác, tôi đổi mật khẩu thành ngày sinh nhật của lũ trẻ nhà hàng xóm.
1
Công ty c/ắt giảm chi phí, tăng hiệu suất nên tôi làm việc tại nhà. Chồng đi công tác châu Âu một năm, sợ tôi ở nhà một mình không an toàn nên lắp cái khóa mã số có camera. Vốn là để an tâm và tiện lợi. Nhưng không ngờ, sự tiện lợi ấy sớm trở thành phiền toái. Bảy giờ sáng, năm giờ chiều. Mỗi ngày hai khung giờ cố định, đúng như đồng hồ báo thức. Không biết là con nhà ai tầng trên, đi học về ngang qua cửa nhà tôi. Lũ trẻ giơ tay bấm chuông, gõ cửa, tay nghịch nghịch mấy phím khóa tạo ra chuỗi âm thanh "tít... tít tít tít". Đèn đỏ trên ổ khóa nhấp nháy khiến tim tôi nóng như lửa đ/ốt. Xem camera thì ra là cặp song sinh nhà tầng trên. Một đứa nhón chân bấm lo/ạn xạ bàn phím, đứa kia cười hềnh hệch vỗ mạnh vào cánh cửa. Mẹ chúng đứng cách đó vài bậc thang ở góc cầu thang, cúi đầu lướt điện thoại. Tiếng video ngắn phát ra từ loa ngoài cùng tiếng cười chói tai, bà ta xem say sưa quên cả trời đất. Trước âm thanh ồn ào và hành động quấy rối của lũ trẻ, bà ta chẳng buồn ngẩng mặt lên. Khóa cửa báo động inh ỏi vì nhập sai mật khẩu nhiều lần. Hai đứa trẻ không những không sợ mà còn đùa giỡn xô đẩy nhau, diễn cảnh hét lên "Nằm xuống mau! Sắp n/ổ rồi", rõ ràng đã quá quen thuộc với trò này. Tâm trạng bình thản bỗng trở nên bực bội khó tả. Đây là lần thứ n trong tuần rồi. Tôi hít sâu một hơi, mở cửa đối diện với hai gương mặt ngơ ngác hốt hoảng, cố giữ giọng điệu dịu dàng: "Các cháu à, đây là chuông cửa nhà cô, không được bấm bừa đâu nhé". Hai đứa nhìn nhau, bỗng hét lên: "Mẹ ơi...!" Người phụ nữ đang mải mê điện thoại như bật công tắc, vài bước đã sải đến trước cửa nhà tôi. "Đồ đi/ên! Có bấm cái chuông thì sao? Bà dọa con tôi làm gì hả?" Giọng điệu the thé cùng tư thế gà mẹ bảo vệ đàn con khiến tôi sửng sốt. Thấy tôi đờ người, bà ta tiếp tục xả gi/ận: "Cái chuông cửa rẻ tiền này lắp ra chẳng phải để người ta bấm à? Có hỏng đâu nào? Có hỏng đâu nào?!" Tôi bỗng nghẹn lời, cảm giác như có cục tức nghẹn trong cổ họng. Đúng lúc đó, tiếng thông báo hội nghị trực tuyến vang lên từ trong phòng, chặn ngang những lời gào thét vô lý của bà ta. Không muốn tiếp tục cuộc cãi vã, tôi lạnh lùng liếc bà ta một cái, đóng sầm cửa lại giam những lời ch/ửi bới vô lý bên ngoài. Tiếng ồn ngoài cửa dần lắng xuống, có vẻ lũ trẻ thấy chán nên nhảy cẫng bỏ đi. Người phụ nữ lại mở điện thoại, cúi đầu bước theo sau. Suốt quá trình không một lời quở m/ắng, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
2
Hôm sau, tôi dán tờ A4 trước cửa. Nét chữ rõ ràng, giọng điệu khá ôn hòa: "Vui lòng không tự ý bấm vào bàn phím khóa nhà người khác để tránh báo động không cần thiết. Cảm ơn sự hợp tác!" Chưa đến chiều, mảnh giấy đã biến mất. Tôi nhìn những vết băng dính còn sót lại nhíu mày. Tôi dán ở vị trí khá cao, trẻ con không thể với tới... Quả nhiên. Chiều tối, tôi lại nghe thấy giọng trẻ con quen thuộc đến gần. Tôi mở cửa phắt, đối mặt với hai mẹ con nhà kia. Lũ trẻ vẫn đang nhìn chằm chằm vào ổ khóa điện tử nhà tôi, ngón tay giơ lên chưa kịp hạ xuống. Tôi lạnh giọng: "Chị có thể quản lũ trẻ được không?" Kìm nén cơn tức, sợ làm trẻ sợ hãi, tôi hướng thẳng đến người mẹ: "Còn tiếp tục thế này, tôi sẽ đến trường các cháu khiếu nại!" Người phụ nữ khựng lại, sau đó cười nhạt đầy khiêu khích. Bà ta "Khà" một tiếng, quay lưng dắt con lên lầu. Hai đứa trẻ còn ngoái lại nhìn tôi, như thể chưa chơi đã thỏa. Nhìn bọn họ khuất sau góc cầu thang, tôi hít một hơi sâu dằn xuống cơn gi/ận đang sôi sục. Cảm giác bất lực trào dâng. Đúng là cha mẹ nào con nấy. Trước tấm gương ngầm này, bọn trẻ học được điều gì? Không lâu sau, "bịch... bịch..." Vài tiếng động giòn tan vang ngoài cửa. Tôi bước ra, mấy chai nhựa lăn lóc trên sàn. Chút đồ uống hay màu vẽ còn sót trong chai vấy bẩn hết thảm trước cửa và cả tường nhà. Bức tường trắng tinh loang lổ những vệt màu. Tôi ngẩng đầu nhìn lên. Hai cái đầu nhỏ thụt lại ở góc cầu thang, tiếp theo là tiếng vọng "Hì hì, đồ keo kiệt! Đập ch*t mày..." Tôi gồng tay chà xát vết bẩn trên tường, càng chà càng không sạch. Nhìn những vết bẩn loang lổ chói mắt trên nền tường trắng, tôi siết ch/ặt chiếc giẻ lau, cơn gi/ận bốc lên đỉnh đầu khiến hơi thở gấp gáp. Không thể nhịn thêm được nữa, tôi gọi điện đến ban quản lý khu dân cư.
3
Nhân viên khu dân cư nói năng lịch sự nhưng lời lẽ chẳng có tác dụng gì. "Mâu thuẫn hàng xóm ạ? Chúng tôi chỉ có thể hỗ trợ hòa giải. Thế này nhé, chị báo với ban quản lý tòa nhà để họ ra mặt dàn xếp, hiệu quả có lẽ tốt hơn." Quả bóng trách nhiệm được đ/á sang ban quản lý tòa nhà. Lễ tân nghe xong lời phàn nàn của tôi, mặt mày lúng túng: "Cô Lý ơi, chuyện này... chúng em chỉ giúp đôi bên đối thoại thôi. Quan trọng là hai bên ngồi lại nói chuyện, chỉ mình chúng em nói không ăn thua. Hay là cô hẹn thời gian, mời họ đến cùng thảo luận?" Tôi cười khổ: "Nếu nói chuyện được với họ, tôi cần gì phải nhờ các anh? Các anh không thể đến tận nơi trao đổi sao?" Quản lý tòa nhà đi một lượt rồi trở về với vẻ mặt ngượng ngùng: "Có người trong nhà nhưng không chịu mở cửa, tôi cũng không thể ép buộc..." Năm giờ chiều, âm thanh "tít tít tít" quen thuộc lại vang lên, cùng tiếng hét phấn khích và đ/ập cửa của lũ trẻ. Tôi bước đến sau cánh cửa, hít sâu, dùng lực gõ mạnh vào cửa nhà mình tạo âm thanh cảnh báo. Bên ngoài im lặng trong chốc lát, sau đó là tiếng cười giễu cợt lớn hơn và bước chân chạy xa của lũ trẻ. Chúng dường như đã chắc mẩm, mức độ quấy rối này chẳng ai làm gì được chúng. Tôi suy nghĩ một lát, liếc nhìn đoạn ghi hình từ camera, quay số gọi 110.
