Đêm Giao Thừa, người bạn đại học chặn tôi trước cổng đạo quán, nói rằng gặp phải chuyện kỳ lạ.
"Cháu gái tôi mất tích rồi."
Anh ta nói: "Báo cảnh sát rồi, họ tìm suốt một tuần không manh mối, nghi là bị bọn buôn người b/ắt c/óc."
Tôi suy nghĩ một lát, hỏi: "Cậu muốn tôi giúp x/á/c định phương hướng?"
Người bạn lắc đầu:
"Không, tôi biết đứa bé ở đâu."
"Nó vẫn ở trong làng chúng tôi, thậm chí ngay trong nhà."
"Dù không nhìn thấy, nhưng tôi đã nhận được một cuộc gọi."
1
Đã hai giờ sáng, phố trước đạo quán vắng lặng. Tôi và Lão Dương tìm quán há cảo gần đó ngồi tạm. Nhìn anh ta, tôi cảm nhận rõ sự căng thẳng cùng nhiều điều muốn giãi bày.
Lão Dương là bạn cùng đại học, tính tình thật thà, tốt nghiệp về quê làm ăn. Chúng tôi ít liên lạc nhưng tình bạn thời sinh viên khá thân.
Tôi lặng lẽ quan sát, phát hiện tay áo anh dính tro hương. Hôm nay trong quán có lễ cầu phúc, nhưng khi ra khỏi Tam Thanh điện, tôi không thấy anh đâu. Có lẽ anh đã đến Thái Tuế điện - nơi đang diễn ra lễ an vị.
Lão Dương nuốt vội hai miếng há cảo nóng, sắc mặt đỡ tái hơn, bắt đầu kể:
"Nửa tháng trước, anh cả tôi đưa cả nhà về quê mừng thọ ông nội. Ông năm nay 80, tiệc lớn lắm. Cả nhà bận rộn đến tối mịt mới xong, ngay sau đó phát hiện bé gái nhà anh cả biến mất."
"Chúng tôi báo cảnh sát, dân làng giúp tìm ki/ếm nhưng vô vọng. Cảnh sát nói có thể bị buôn người bắt, bởi hôm tiệc có quá nhiều khách lạ."
Tôi hỏi: "Cậu muốn tôi x/á/c định vị trí đứa bé?"
Tôi quen vài người có năng lực đặc biệt, Lão Dương biết điều này.
Nhưng anh lắc đầu: "Không, tôi biết cháu ở đâu - ngay trong nhà mình."
Tôi chưa kịp hiểu.
Lão Dương tiếp tục: "Nhưng tôi không tìm thấy cháu."
"Nhà có đường hầm bí mật?"
Tôi nghĩ ngay đến khả năng này, nhưng nhà quê xây đơn giản, khó có chỗ giấu.
Lão Dương lại lắc đầu, lấy điện thoại bật đoạn ghi âm:
"Cậu nghe xong sẽ hiểu."
2
Đó là cuộc gọi được tự động ghi âm - tính năng phổ biến trên điện thoại hiện nay.
Mở đầu là giọng bé gái khoảng bốn tuổi, lanh lảnh hỏi: "Chú ơi, đèn lồng đâu ạ? Cháu muốn chơi."
Lão Dương giải thích: "Tiệc thọ trang trí nhiều đèn lồng, đồ thừa để dưới hầm."
Trong bản ghi, anh cũng bảo cháu tự xuống hầm lấy.
Cái gọi là "hầm" nhà Lão Dương thực chất là hầm chứa đồ cũ. Khi cải tạo nhà, họ xây thêm mười bậc thang từ phòng khách xuống.
Lão Dương dặn cháu gái bật đèn và bước chậm. Bé gái bốn tuổi rất ngoan, trong ghi âm vang lên tiếng "tách" - có lẽ là công tắc đèn.
Giọng Lão Dương rõ ràng: "Đi chậm thôi, đếm bậc thang nhé. Mười bậc là thấy cửa gỗ, đẩy ra sẽ thấy đèn lồng."
Bé gái vâng lời, vừa đi vừa đếm:
"Một, hai, ba..."
Bước chân trẻ con chập chững, cầu thang dốc nên xuống rất chậm, mười bậc mất hơn hai mươi giây.
Tôi vừa nghe vừa quan sát Lão Dương - mặt anh căng thẳng hơn khi số đếm tăng, thậm chí phảng phất sợ hãi.
Chắc anh đã nghe đoạn này nhiều lần mà vẫn sợ, nếu không phải diễn thì chuyện sau quả thực kỳ quái.
Số đếm tăng dần, khi bé gái nói "mười", tôi chuẩn bị tinh thần nghe tiếng thét k/inh h/oàng nào đó. Nhưng thay vào đó là:
"Mười một."
3
Tiếng đếm không dừng.
Bé gái tiếp tục bước xuống.
"Mười hai, mười ba..."
Giọng trẻ thơ trong trẻo nhưng khiến tôi gai ốc.
Con số dừng ở mười tám, cuộc gọi đột ngột kết thúc.
Không gian yên ắng, tôi và Lão Dương nhìn nhau chờ đợi.
Tôi quen không vội phán đoán, cần thêm thông tin nên kiên nhẫn chờ.
Lão Dương thấy tôi im lặng, đành nói tiếp: "Lúc đó tôi đang bưng bê, phân tâm nên từ bậc thứ sáu đã không nghe nữa. Đến khi cuộc gọi kết thúc lâu sau mới phát hiện, nhưng gọi lại thì không liên lạc được."
Trong ghi âm nghe rõ tiếng người ồn ào, tiếng xoong nồi - đúng như lời kể.
"Phát hiện mất liên lạc, tôi vội xuống hầm thì thấy đèn sáng nhưng không có ai. Nghe lại bản ghi, tôi phát hoảng."
Lão Dương xoa mặt: "Sao lại có mười tám bậc thang? Hầm nhà tôi chỉ có mười bậc thôi!"
Tôi hỏi: "Cháu bé dùng điện thoại của ai?"
Theo hiểu biết của tôi, trẻ bốn tuổi khó có điện thoại riêng.
Lão Dương nói là điện thoại mẹ anh, cháu thường dùng xem "My Little Pony".
Câu hỏi thứ hai: "Tại sao cháu không gọi cho bố mẹ mà gọi cho chú - người ít gặp?"
Nghe vậy, mặt Lão Dương thoáng nét ngượng ngùng.
4
Người thật thà biểu lộ cảm xúc này thường không phải để giấu diếm, mà là cảm thấy x/ấu hổ.
Lão Dương thở dài, vai gục xuống, toàn thân mệt mỏi:
