7
Lão Dương có lẽ không được lòng người trong làng.
Ngôi làng nhỏ bé, đầu làng cuối xóm hầu như đều có họ hàng với nhau, thế mà đám người vừa đứng trước cổng, chẳng một ai chào hỏi lão Dương.
Nhớ lại nhà họ vừa tổ chức thượng thọ 80 tuổi cho ông cụ, khách khứa đến cũng không ít, sự hờ hững này quả thực là bất thường, hay đúng hơn là có chủ đích.
Nhưng lão Dương không lên tiếng, tôi cũng giả vờ như không có chuyện gì, chỉ âm thầm để tâm ghi nhớ.
Nhà lão Dương nằm gần cuối làng, là căn nhà tự xây ba tầng, sân vườn cũng khá rộng. Lúc này sân vườn sáng trưng đèn điện, nhưng trong nhà lại tối om, cả tòa nhà đen kịt sừng sững trước mặt, tạo cảm giác khó chịu.
Lão Dương nói từ khi xảy ra chuyện, anh cả đã đưa bố mẹ và gia đình về thành phố ngay trong đêm, chỉ còn lại ông cụ không tiện đi lại ở trong nhà kho, tuyệt đối không dám bước vào nhà chính.
Vừa nói, hắn vừa dẫn tôi đi vòng qua nhà hướng ra phía sau, trên đường đi không tránh khỏi đi ngang qua tòa nhà, tôi liền thấy một ô cửa sổ nhỏ mở ở vị trí rất thấp gần mặt đất, trông như lỗ thông gió cho tầng hầm.
Nhà kho nằm phía sau tòa nhà, diện tích không lớn, cao hơn một người, tạo cảm giác thấp bé chật chội. Một cụ già vừa được tổ chức thượng thọ linh đình mà lại cam chịu sống trong nơi như thế này, chỉ có thể nói rằng họ sợ hãi tột độ trước pho tượng đ/á kia, hay đúng hơn là sợ chuyện đang xảy ra.
Sợ đến vậy mà vẫn không chịu dọn đi? Tôi hơi nghi hoặc nhưng không lộ ra ngoài.
Lão Dương vào nhà trước chào hỏi rồi mới gọi tôi vào.
Trong nhà kho có điện nhưng bóng đèn công suất thấp, cả không gian chìm trong bóng tối mờ ảo. Một ông lão ngồi dựa vào chiếc ghế sofa cũ kỹ, lão Dương giới thiệu đó là ông nội của hắn.
Trong phòng tối om, tôi không kịp nhìn rõ khuôn mặt ông ta, chỉ thấy đó là một lão già g/ầy gò ốm yếu, dáng người hơi khom lưng, toàn thân toát lên vẻ bệ/nh tật gần đất xa trời.
Lão Dương cúi đầu nói với ông nội: “Ông nội, đây là Lâm Kỳ, bạn cùng đại học của cháu. Cậu ấy đến đây xem xét chút việc.”
Ông lão từ từ ngẩng đầu, liếc nhìn về phía tôi.
Khi ánh mắt chạm nhau, trống ng/ực tôi đ/ập thình thịch, nhận ra mình có lẽ đã đụng phải một trong số ít ỏi mười phần nguy hiểm đó.
Ông lão này có vấn đề, mọi chuyện gia đình lão Dương trải qua, có lẽ đều liên quan đến lão ta.
8
Trên đời này có một loại người, chỉ cần nhìn thấy lần đầu đã khiến bạn thấy bất an. Không phải loại cảm giác gh/ét bỏ thông thường, mà là thứ bản năng tự nhiên của cơ thể, khi thấy người này, toàn thân bạn sẽ báo động.
Ông nội lão Dương chính là kiểu người như vậy, hoặc đúng hơn, cảm giác hắn mang lại cho tôi chính x/á/c là thế.
Lão Dương từng nói năm nay là thượng thọ 80 của ông nội, nhưng ông lão trước mắt lại già nua đến mức tôi cảm giác ít nhất phải trăm tuổi. Người ta thường ví con người như một khối thịt sống, thì ông lão họ Dương này già đến mức sắp mọc giòi rồi. Tôi trấn tĩnh lại, bề ngoài không để lộ sơ hở, chào hỏi xã giao xong liền định hỏi thăm về pho tượng đ/á.
Nhưng lão Dương âm thầm lắc đầu với tôi, chỉ vào miệng, ra hiệu không được.
Ý gì đây? Ông lão này không nói được sao?
Tôi lén quan sát ông ta, ông lão này già đến nỗi không còn một chiếc răng nào, môi móm mém như túi vải mục nát.
Có lẽ cảm nhận được ánh mắt tôi, ông lão ngẩng lên liếc nhìn. Ngay lập tức, cảm giác khó chịu ấy lại ập đến, mãnh liệt vô cùng.
Tôi lập tức ra hiệu cho lão Dương: Tôi muốn đi.
Lão Dương tiếp nhận tín hiệu, liền nói sẽ tìm chỗ cho tôi nghỉ ngơi rồi dẫn tôi ra khỏi nhà kho.
Không khí bên ngoài ngập mùi khói pháo, tôi hít một hơi thật sâu, cơ thể dần thả lỏng.
Rồi tôi bắt đầu chất vấn lão Dương: “Ông nội cậu sao thế?”
Lão Dương nói từ khi hắn biết nhớ chuyện, ông nội đã nói không rõ, giọng líu nhíu. Mấy năm gần đây càng không nói năng lưu loát. Hắn từng đưa ông đi bệ/nh viện khám nhưng không phát hiện bệ/nh nặng, chỉ nói lưỡi ông cụ rộng hơn người thường nửa tấc, và vẫn đang tiếp tục phình to, giống như chứng phì đại chi thể.
“Ông tôi từng phẫu thuật, c/ắt bỏ một phần lưỡi, nhưng vô dụng. Năm ngoái c/ắt, năm nay lại mọc lại.”
Tôi lại hỏi: “Trước đây ông nội cậu làm nghề gì?”
Lão Dương ngơ ngác: “Làm bác sĩ ở bệ/nh viện huyện, nhưng giờ ông cũng lẩm cẩm rồi, lúc tỉnh lúc mê.”
Nói xong, hắn dẫn tôi rời khỏi sân: “Hôm nay trễ rồi, tớ ki/ếm chỗ cho cậu nghỉ, sáng mai trời sáng hẵng xem tượng đ/á.”
Trong làng có nhà trọ, ba mươi đồng một đêm. Lão Dương trả tiền, chỉ tay về phía tòa nhà hai tầng đối diện, nằm trên một con dốc.
“Thằng bé ch*t chính là con nhà đó.” Lão Dương nói.
Tôi chợt nhớ ra điều gì: “Chuyện này xảy ra khi nào?”
“Sáu năm trước.” Lão Dương đáp.
Tôi gật đầu, nhận chìa khóa lên lầu.
Phòng ở tầng ba, phòng đôi tiêu chuẩn, nước nóng không giới hạn, vệ sinh cũng tạm được.
Tôi thu xếp đồ đạc sơ qua, định đi tắm trước. Cửa sổ phòng mở, tôi với tay kéo rèm, phát hiện vị trí này vừa khéo nhìn thẳng ra sân nhà hai tầng đối diện. Cũng chính lúc này, tôi nhìn thấy một vật thể đang đứng trong sân nhà kia nhìn chằm chằm vào tôi.
9
Khoảng cách không gần, trời lại nhá nhem tối, thoạt nhìn tôi tưởng là con khỉ không lông.
Nhưng rồi có người từ trong nhà bước ra, túm lấy vật thể đó lôi vào nhà, tôi mới nhận ra đó thực ra là một người phụ nữ trần truồng đang ngồi xổm dưới đất.
Người phụ nữ này tinh thần chắc chắn không bình thường, giữa mùa đông giá rét không ai tỉnh táo lại trần truồng ở ngoài trời.
Tôi đoán có lẽ cô ta là mẹ của cậu bé đã mất. Đời người có tám nỗi khổ, nhưng thứ thực sự có thể tước đoạt ý chí làm người, thường chỉ có nỗi đ/au mất con.
Tôi chỉ hơi tò mò, tại sao lúc nãy cô ta cứ nhìn chằm chằm về phía tôi. Tôi cảm nhận được ánh mắt ấy có chủ đích, không đơn thuần là thẫn thờ.
