Tôi muốn kéo thanh tiến độ lại để xem kỹ hơn, nhưng khung hình đột nhiên xoay tròn, như thể điện thoại bị vật gì đó va nhẹ, ống kính lệch khỏi công trình quay ra phía sau. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt thấy một bóng người lộn ngược xuất hiện trong khung hình.
21
Tôi không biết đó là thứ gì, dáng vẻ giống một đứa trẻ, treo ngược phía trên ống kính, điện thoại vừa xoay đã biến mất. Cái lỗ này đủ lớn để trẻ con chui qua, nhưng đứa trẻ nào có thể treo ngược trên tường? Người Nhện hay Người Dơi?
"Cậu thấy gì vậy?"
Một giọng nói bất ngờ vang lên phía sau. Tôi ngoảnh lại, thấy Lão Dương bước vào từ cửa hang. Không biết có phải do ánh sáng không, mặt ông ta trắng bệch.
Vừa xỏ dây giày, tôi chỉ xuống lỗ: "Hình như có đứa trẻ."
Lão Dương gật đầu: "Bình thường thôi, tôi cũng từng thấy."
Tôi liếc ông ta: "Thế sao không c/ứu?"
Lão Dương mặt lạnh như tiền: "Nghe ông nội tôi kể, lúc đó ông không kịp giữ, đứa trẻ rơi xuống ch*t."
Cuối cùng cũng xỏ xong dây giày, tôi đứng lên hỏi: "Tôi có nên chạy không?"
Lão Dương cười khẽ: "Chạy làm gì? Tôi gọi cậu đến đây chính là để xem thứ này."
Ông ta bước tới, lúc này tôi mới thấy tay ông cầm một chiếc giỏ đựng giấy tiền vàng mã.
"Phía dưới có một ngôi miếu, ông nội tôi bảo là miếu Sơn Thần, thờ một linh thú giống ngựa, lông đẹp lắm, còn biết hát."
Tôi cảm thấy quen quen, đó chẳng phải Lộc Thục sao? Nhưng lại thấy không đúng, Lộc Thục ở phương Đông Nam, vị trí không khớp.
Nhưng giờ không phải lúc phân vân về Sơn Thần, tôi chỉ hỏi: "Đứa trẻ kia là sao?"
Lão Dương cười nhẹ, nghiêng đầu ra hiệu: "Xuống xem cùng đi."
Tôi nhìn theo hướng ông chỉ, thấy trên bàn thờ tổ tiên có một khoảng trống rõ rệt. Lão Dương bước tới gỡ tấm ván và gạch đ/á, phía sau lộ ra một chiếc thang hẹp vừa một người, thông xuống dưới.
Tôi theo Lão Dương xuống thang, chẳng mấy chốc đã tới không gian tầng dưới, rộng hơn phần m/ộ tổ phía trên rất nhiều. Một ngôi miếu nửa chìm vào vách núi, kiến trúc cổ kính, chỉ có một điện chính, những bức bích họa trên tường đã bong tróc hết.
Trong điện chính có một pho tượng đất nặn hình con ngựa, hoa văn lông được chạm khắc rất đặc biệt, trông cổ xưa vô cùng, rất giống Lộc Thục. Nhưng do năm tháng quá lâu, chi tiết đã mờ, tôi không dám chắc.
Lão Dương rõ ràng không phải lần đầu tới đây, ánh mắt chẳng liếc qua ngôi miếu, thẳng bước ra khoảng đất trống phía trước bắt đầu đ/ốt giấy tiền.
Tôi đi theo, nhìn thấy những mảnh vải lóe lên trong đoạn băng khi nãy - đúng là chăn màn. Vài chiếc giường nhỏ xíu phủ đầy bụi dày và mạng nhện.
Lão Dương ngồi xổm giữa đống đồ này mà đ/ốt giấy.
Tôi lặng nhìn ông ta một lúc, lên tiếng:
"Hồi về họ Dương, anh mấy tuổi?"
22
Lão Dương vừa đ/ốt giấy vừa đáp qua quýt: "Ba tuổi? Bốn tuổi? Chắc chắn không quá năm tuổi, lúc đó tôi đã nhớ được chuyện rồi."
"Làng Mã Bình có nhiều đứa trẻ như anh không?" Tôi tiếp tục hỏi, "Dương Bình có phải không?"
Lão Dương cuối cùng cũng lộ chút ngạc nhiên, có lẽ bất ngờ vì tôi đoán được.
Tôi thở dài, tìm chỗ phủi bụi ngồi xuống: "Các anh phát hiện từ khi nào?"
Ánh lửa nhảy múa trong mắt Lão Dương, ông ta trả lời chậm rãi: "Dương Bình biết từ rất sớm, cô ấy bị m/ù màu đỏ lục, nhưng bố cô ấy thì không. Về di truyền học mà nói, điều này là bất khả thi."
"Tôi biết muộn hơn, hồi năm tư đại học bố tôi phải mổ. Cậu biết đấy, giờ muốn mổ người nhà phải đi hiến m/áu, anh trai tôi cùng bố mẹ đều nhóm m/áu O, chỉ mình tôi nhóm A. Tôi biết có tỷ lệ này, nhưng quá nhỏ, thêm ví dụ của Dương Bình nên tôi lén đi làm xét nghiệm ADN."
"Một nhà trong làng xảy ra chuyện này là ngẫu nhiên, hai nhà là t/ai n/ạn, vậy ba nhà, bốn nhà, thậm chí nhiều hơn thì sao?"
"Mấy năm nay tôi luôn điều tra thống kê, con số đó thật khủng khiếp."
Lão Dương thở dài: "Trước toán học, biện bạch là vô nghĩa."
"Vậy ngôi miếu ngầm này chính là nơi chúng giam lũ trẻ bị b/ắt c/óc?" Tôi hỏi.
Lão Dương gật đầu: "Chỗ này, đứa trẻ nào tới cũng khóc. Tiếng khóc vang xuống, người dưới núi sẽ biết trên núi lại có trẻ con."
Thế nên người đàn bà đi/ên kia nói trong miếu có thể tìm thấy trẻ con, hóa ra toàn là con nhà người ta.
Tôi quan sát xung quanh, cảm giác nơi này đã lâu không được sử dụng. Mặt đất chỉ còn tro đen từ giấy tiền cùng mấy món đồ ăn vặt chất đống, có lẽ là đồ cúng.
"Phần m/ộ tổ tiên này của các anh, có phải chỉ là cái bình phong?"
Tôi chỉ lên trần: "Như lớp da giả, chỉ là tấm bình phong che đậy?"
Lão Dương ừ một tiếng: "Giờ chi phí phạm tội cao lắm, camera khắp nơi, b/ắt c/óc trẻ con đâu dễ? Ông nội bọn tôi cũng già cả rồi, không còn sức làm chuyện x/ấu nữa, mới xây cái m/ộ tổ để giấu chỗ này đi."
Tôi nhận ra điểm bất ổn: "Vụ cậu bé Dương Tiểu Vũ ch*t thì sao? Thuần túy t/ai n/ạn?"
Lão Dương bất lực: "Nó đúng không phải người làng Mã Bình, càng không phải con của người đàn bà đi/ên. Nó bị bà ta cư/ớp về."
"Con trai ruột của bà ta ch*t vì t/ai n/ạn, sau khi đi/ên bà ta ngày ngày đi tìm con. Nghe nói bà có mang mấy lần nhưng toàn đẻ con gái, có lẽ bị xử lý hết rồi. Khi người nhà đưa bà lên thành phố chữa bệ/nh, bà cư/ớp được Dương Tiểu Vũ. Nhưng đứa trẻ đó gần sáu tuổi rồi, rõ ràng nhớ bố mẹ đẻ, đương nhiên sẽ trốn. Tôi không biết tại sao nó ch*t ở sau núi, có thể là t/ai n/ạn, cũng có thể... có người sợ nó tiết lộ điều gì."
Tôi không hiểu: "Chỉ có nó muốn trốn thôi sao? Hay chỉ Dương Tiểu Vũ muốn nói ra? Anh không từng nghĩ sao? Các anh không từng nghĩ sao?"
"Không từng nghĩ sẽ kể chuyện ở đây cho người khác nghe sao?"
