Đêm muộn ở ký túc xá, chúng tôi bày trò kể chuyện m/a.
Đến lượt mình, tôi xoa xoa gáy, bất lực cất lời:
"Nhà tao mấy đời làm nghề vớt x/á/c."
"Dân trong nghề có 3 đại kỵ, ngoài việc không được nảy sinh tình cảm với 'khách hàng', thì còn ba lời sấm truyền thế này:
Đêm đen nước lạnh chớ thò chân,
Sông con nước mẹ q/uỷ ám thân.
Rằm tháng Bảy đến mau đóng cửa,
Diêm Vương gõ nhịp chớ ló đầu.
Từ lúc tao bắt đầu có ký ức, những dòng này đã được khắc sâu vào cánh cửa gỗ nhà tao. Thế nhưng đúng vào cái đêm rằm tháng Bảy năm ấy, một cô gái đã tìm đến tận nhà.
Cô ta chi ra 100 triệu, c/ầu x/in ông nội tao tái xuất để vớt... một con chó. Kể từ đó, mọi thứ hoàn toàn đi khỏi quỹ đạo làm nghề của ông."
1
"Thầy Vương, cháu van ông, Đậu Đậu thực sự rất quan trọng với cháu."
"Ông mở cửa đi! Cháu sẵn lòng trả 100 triệu! Chỉ cần ông giúp vớt Đậu Đậu lên, bao nhiêu tiền cháu cũng trả!"
Tiếng gào khóc của người đàn bà vọng vào từ phía cổng. Từng tiếng, từng tiếng một, thê lương đến rợn người.
Tôi đứng giữa sân, đôi bàn tay run bần bật, cuối cùng không nhịn được mà lao thẳng vào nhà:
"Nội! Một trăm triệu đó! Cô ta trả tới một trăm triệu rồi! Chỉ là một con chó thôi, mình..."
"Không vớt."
Ông nội thậm chí chẳng buồn nhấc mí mắt, cứ lầm lì rít từng hơi th/uốc lào. Thấy tôi đứng ch/ôn chân không nhúc nhích, ông trừng mắt quát: "Mày quên quy tắc của cái nghề này rồi à? 'Rằm tháng Bảy đến mau đóng cửa, Diêm Vương gõ nhịp chớ ló đầu.' Mày ham trăm triệu của người ta, nhưng người ta lại đang thèm cái mạng của mày đấy!"
"Toàn là m/ê t/ín d/ị đo/an!"
Tôi bướng bỉnh cãi lại: "Có số tiền này là con đủ tiền đóng học phí rồi... Nếu nội không nhận, con tự đi... được không?"
"Mày dám!"
Vừa dứt lời, nội đột ngột ngẩng đầu, tròng mắt trợn ngược đỏ ngầu. Ông nện mạnh tẩu th/uốc xuống bàn phát ra một tiếng chát chói tai: "Tao bảo không nhận là không nhận! Mày dám động đậy thử xem!"
Cảm giác bất lực trào dâng. Một luồng uất nghẹn dồn nén nơi lồng ng/ực, tôi nghiến ch/ặt răng, gằn giọng: "Nội, có phải nội muốn giam ch*t con ở cái nơi xó xỉnh nát bét này không?"
Bốp!
Gò má phải đ/au nhói. Sau cơn tê dại là cảm giác bỏng rát như lửa đ/ốt. Cú t/át mạnh đến mức làm đầu tôi lệch sang một bên, tai ù đi đặc quánh.
"Mày... mày nghĩ về ông như thế sao?" Nội nhìn tôi đầy thất vọng, tia đ/au đớn xẹt qua ánh mắt ông.
Tôi cúi gằm, dán ch/ặt mắt vào những vết nứt nẻ dưới nền đất: "Nội bảo con phải nghĩ thế nào? Những việc nội làm dạo gần đây, con còn có thể nghĩ khác được sao?"
Căn phòng rơi vào im lặng ch*t chóc, chỉ còn tiếng khóc của người đàn bà ngoài cửa kéo dài, eo éo như tiếng mèo hoang bị bóp cổ, lúc bổng lúc trầm.
Hồi lâu sau, nội lảo đảo ngồi phịch xuống ghế, đôi tay r/un r/ẩy nhét túi th/uốc vào miệng. Nhét mấy lần không được, ông nhổ toẹt ra, cuối cùng khàn giọng bảo: "Ra nói với cô ta, đơn này tao nhận."
"Nhưng phải chờ đến ngày mai mới vớt."
2
Tôi đem lời của nội truyền đạt lại.
Tiếng khóc của người đàn bà bỗng khựng lại: "Ngày mai? Không được! Đậu Đậu của cháu còn nhỏ thế, sao cháu nỡ để nó nằm dưới làn nước lạnh lẽo đó cả đêm cơ chứ? Em à, em nghĩ cách giúp tôi với, tôi sẵn sàng thêm tiền!"
"Tôi thì làm được gì, tính ông nội tôi gàn dở lắm." Đó là sự thật.
Người đàn bà lại bắt đầu sụt sùi, giọng nói tràn ngập vẻ thống khổ: "Em rủ lòng thương đi. Tôi không có người thân, chỉ có Đậu Đậu bầu bạn, tôi coi nó như con gái ruột vậy. Nếu không phải mấy người kia không vớt nổi, tôi cũng chẳng lặn lội đường xa đến c/ầu x/in ông nội em đâu."
"Nếu em thấy tiền chưa đủ, tôi có thể thêm nữa... chỉ cần ông Vương chịu ra tay."
Tôi hít một hơi lạnh. Đã một trăm triệu rồi mà còn thêm nữa?
Thấy tôi im lặng, người đàn bà ngoài cửa như sực nhớ ra điều gì, cô ta đột ngột áp sát vào cánh cửa gỗ, giọng hạ thấp đầy gấp gáp: "Tôi nghe người ta nói em từ nhỏ đã theo ông lão Vương xuống nước. Việc này... em nhận được không?"
"Tôi... tôi không làm được!" Tôi vô thức từ chối: "Tôi chưa bao giờ đi riêng cả."
"Thì cứ coi như làm thử một lần không được sao?! Tôi thực sự không đợi được đến ngày mai!"
Giọng nói của cô ta như có móc câu: "Sớm muộn gì em chẳng phải ra riêng, lần này coi như thực tập đi. Nếu em đồng ý, dù có vớt được hay không, tôi cũng đưa thêm cho em ba mươi triệu nữa."
Lại thêm ba mươi triệu?!
Đốm lửa nhỏ trong lòng tôi bỗng chốc bùng lên thành ngọn lửa th/iêu đ/ốt lý trí. Vừa định hỏi kỹ thêm, giọng nói lạnh lẽo của nội đã dội tới sau lưng.
"Đã bảo hôm nay không nhận là không nhận! Chờ không được thì biến!"
Ông bước ra khỏi buồng, lạnh lùng đuổi khách: "Đi mau!"
Nói đoạn, mặc kệ lời nài nỉ của người đàn bà, bàn tay nội cứng như gọng kìm siết ch/ặt lấy cánh tay tôi, lôi xềnh xệch vào trong rồi lấy dây thừng trói nghiến tôi vào giường.
"Ranh con! Từ nhỏ đã không chịu yên phận! Cái đơn này tà khí lắm! Mấy cái suy nghĩ lệch lạc của mày, dẹp sạch đi cho tao!"
Tôi giãy giụa hai cái, sợ làm nội đ/au nên không dám dùng sức thật, chỉ biết gào lên: "Nội! Con không đi đâu! Nội đừng trói con!"
"Tin mày? Tao tin mày có mà ăn cám!"
3
Nội canh chừng tôi mãi cho đến khi trời sập tối. Suốt thời gian đó, dù tôi nói gì hay van xin thế nào, ông cũng không hề có ý định mủi lòng.
Tiếng khóc của người đàn bà ngoài cửa cuối cùng cũng xa dần rồi mất hẳn.
Nội lồm cồm đứng dậy, đẩy cửa bước ra ngoài. Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà với trái tim ng/uội lạnh. Ngay khoảnh khắc ông định bước ra khỏi cửa, từ cổ họng tôi bật ra mấy chữ: "Nội, con h/ận nội."
Bóng lưng ông khựng lại, run lên bần bật. Nhưng cuối cùng, tôi chỉ nghe thấy một tiếng thì thầm đục ngầu như tiếng gió rít qua khe cửa hỏng: "...Con ơi, h/ận thì h/ận đi. Nội... có lỗi với con."
Nội đi rồi. Trong phòng không bật đèn, bóng tối đặc quánh nuốt chửng lấy không gian. Tôi bị bao vây bởi sự cô đ/ộc và bất lực, chỉ có thể phát ra một tiếng gào thét vô nghĩa.
4
Nội tôi ban đầu không phải hạng người như thế.
Từ lúc tôi biết nhớ, ông thương tôi chẳng khác nào con ngươi của mắt mình. Mẹ tôi mất khi sinh tôi. Chính ông là người ẵm tôi đi xin sữa từng nhà để nuôi tôi sống sót.
Lúc tôi tuổi ăn tuổi lớn, đói đến mức người g/ầy như bộ xươ/ng khô, ông lại nhường phần cơm của mình, nén thật ch/ặt vào bát của tôi. Tôi ốm, ông cuống quýt hơn bất cứ ai. Trẻ con nhà người ta có món gì ngon, đồ gì đẹp, cứ đến ngày chợ phiên là ông nhất định phải m/ua bằng được một phần về cho tôi.
Thế nhưng, kể từ khi tôi cầm tờ giấy báo nhập học đại học về khoe với ông, mọi thứ đã thay đổi.
Đầu tiên, ông bảo nhà không có tiền, không nuôi nổi. Khi biết tôi định đi v/ay vốn sinh viên, ông dỗ dành bảo tôi đưa giấy tờ cho ông xem.
Tôi cứ ngỡ ông lo lắng nên thao thao bất tuyệt giải thích đó là chính sách hỗ trợ của nhà nước. Nhưng rồi...
