Cảm giác rợn tóc gáy khi chó thành d/ao thớt, còn ta thành miếng thịt.
"C/ứu..."
Tôi không kiểm soát được việc há miệng, dòng nước sông ồ ạt tràn vào khoang miệng.
Tôi nhìn Đậu Đậu buông chiếc móng đen bám vào đáy thuyền, thân hình lướt đi nhẹ nhàng khác thường, dưới nước tạo ra những gợn sóng lặng, bơi thẳng về phía tôi.
"Gâu."
Giọng nó vui mừng khôn tả.
Tôi nhìn nó tiến lại gần.
Rồi nó há miệng nuốt chửng ngọn đèn của tôi.
22
"Đêm tối nước lạnh chớ thò chân / Sông Tử Mẫu q/uỷ bám chân người / Rằm tháng Bảy đóng kín cửa nhà / Diêm Vương gõ cửa chớ hé đầu."
Tôi ngửa mặt chìm trong nước, nghĩ về bốn câu nói ấy.
Nước mắt trào ra từ khóe mắt, bị Đậu Đậu li /ếm sạch.
Nó nằm co trên ng/ực tôi, như một tảng đ/á nặng trịch, kéo tôi chìm vào vực thẳm.
Ba điều quy củ đều phá vỡ, đều tại tôi tham lam, tại tôi bất tài.
Tôi sai rồi.
Tôi sai rồi mà.
Nhưng, sai thì có ích gì đây?
Tôi nhìn ánh sáng trên mặt sông, tựa như một cánh cửa ngăn cách sinh tử.
"Vương Thăng!"
Tôi nghe thấy có tiếng gọi tên mình.
Là... ông nội sao?
"Vương Thăng!"
Hay là ảo giác?
"Vương Thăng——!"
"Ào ạt!!!"
Tiếng nước lớn x/é toang từ phía ngoài cửa, tôi thấy một ông lão khom người đang bơi vội về phía tôi.
"Đồ s/úc si/nh! Muốn bắt mạng thì bắt mạng của lão đây!"
Bàn tay g/ầy guộc của ông nội như kìm sắt, một tay vồ lấy "Đậu Đậu" trên ng/ực tôi, tay kia gi/ật mạnh những sợi dây rốn nhầy nhụa lạnh ngắt cùng mảnh thịt vụn quấn quanh con chó con, cuồ/ng lo/ạn quấn hết lên người mình! Siết ch/ặt!
Rồi ông dồn hết sức đẩy tôi lên trên!
Không——!!!
Tôi muốn giãy giụa nhưng cơ thể không nghe lời cứ thế trồi lên.
Chỉ có thể trừng mắt nhìn người kia bị dòng nước cuốn đi, kéo xuống vực sâu, không còn thấy bóng dáng.
"Ông!"
Lực đẩy lên biến mất, tôi muốn lặn xuống lần nữa.
Cổ áo sau bị gi/ật mạnh, một lực cực mạnh kéo tôi lên mặt nước!
Là gương mặt lạnh lùng của chú.
"Đét."
Cái t/át giáng mạnh vào mặt tôi.
Tôi đờ đẫn nhìn chú, mắt trợn ngược, mất đi ý thức.
23
Mùi th/uốc khử trùng xộc vào mũi.
Mở mắt, trần nhà bệ/nh viện trắng bệch hiện ra.
Tôi nằm trên giường bệ/nh, đầu giường xếp ngăn nắp mười mấy xấp tiền.
Chú đứng bên cửa sổ, tay cầm điếu th/uốc.
Thấy tôi tỉnh, chú bước tới t/át tôi thêm cái nữa.
Tôi không né, nhận đò/n.
"Sao mày không nghe lời! Mày có biết vì mày không nghe lời mà hại ch*t ông không!"
Giọng chú khàn đặc.
Tôi dùng lưỡi đẩy chỗ đ/au, không trả lời mà hỏi câu khác: "Chú à, ông nội đã từng phá quy củ chưa."
Câu nói như cái đinh đóng ch/ặt chú tại chỗ.
Ánh mắt chú nhìn tôi kinh hãi hoang mang, như không chịu nổi, lảo đảo lùi hai bước ngồi phịch xuống ghế: "Mày... mày cố tình?"
Con ngươi chú giãn nở không kiểm soát: "Con đàn bà đó là do mày... không, là các người! Đây là kế hoạch của các người, các người cố tình!"
"Sao cháu lại cố tình? Đây là t/ai n/ạn mà chú nhỉ?"
Tôi nhìn chú, ánh mắt bình thản lặp lại câu hỏi: "Chú à, ông nội đã từng phá quy củ chưa."
Chú ôm đầu, đ/ốt ngón tay trắng bệch, răng đ/á/nh lập cập: "Tao biết mà, giấy không gói được lửa!"
"Phải!"
Chú ngẩng phắt đầu, hai mắt đỏ ngầu: "Ông mày, cũng từng phá quy củ."
24
"Mười bảy năm trước, ngành du lịch trong làng mới manh nha."
"Một người đàn bà cãi nhau với chồng, tìm đến làng ta."
Chú r/un r/ẩy rút th/uốc, châm lửa, hít một hơi dài rồi phà khói.
Làn khói mờ ảo đưa ký ức trở về năm đó.
"Hôm ấy, cũng là rằm tháng Bảy."
Người đàn bà nhất quyết đòi đi thuyền.
Ban đầu dân làng không đồng ý, bụng mang dạ chửa thế kia, lỡ xảy ra chuyện gì ai chịu trách nhiệm? Ai dám nhận?
Người đàn bà kiểu cách, thấy họ không đồng ý, liền lấy tiền ra hối lộ.
Từ vài đồng, đến mấy chục, rồi cả trăm.
Ông nội động lòng.
Hồi đó, nhờ tài bơi lội ông nhận được việc coi thuyền.
Con trai ông mất, con dâu cũng mang bầu, vì thiếu dinh dưỡng mà người g/ầy trơ xươ/ng thở không ra hơi.
Có số tiền này, ông có thể cho con dâu sống tốt hơn.
Nhưng một bước sai, trăm bước sai.
Người đàn bà vừa lên thuyền chưa bao lâu, trong làng đã có người gọi ông, bảo con dâu sắp đẻ.
Ông vừa hoảng vừa lo.
Vừa lo cho con dâu, vừa sợ người đàn bà bị phát hiện.
Nhưng cuối cùng, dòng m/áu duy nhất của con trai đã thắng thế.
Chỉ về nhìn một cái, đợi dân làng đi hết ông sẽ quay lại đón bà ta.
Người đàn bà như cảm nhận được sự bất lực của ông, im lặng núp trong thuyền.
Dù biết người coi thuyền đi rồi, mình chỉ còn một mình trôi trên sông.
Vốn bà ta không hiền lành đến thế.
Nhưng nghe lời dân làng gọi ông, bà ta mềm lòng.
Một phút mềm lòng, đ/á/nh đổi bằng mạng sống.
Khi ông nội quay lại, trên thuyền đã không còn ai.
Ông gi/ật mình, biết chuyện không hay.
Người chắc đã gặp nạn rồi.
"Hôm ấy, trời sáng lạ thường."
Dù không thấy trăng nhưng trời lại sáng rực.
Ông nội đi quanh bờ sông rất lâu, cuối cùng quyết định phá lệ xuống nước.
Ông biết những kẻ ch*t oan ngày này sẽ không dễ buông tha.
Nhưng đây là nghiệp do ông tạo ra.
Quả nhiên, vừa xuống nước cổ ông đã bị cánh tay người phụ nữ siết ch/ặt.
Vật lộn mãi mới đưa được bà ta lên bờ.
Nhưng vừa lên bờ, ông ch*t điếng.
Trán người phụ nữ rỉ m/áu đỏ tươi.
Cánh tay mềm mại vẫn ôm ch/ặt bụng mình.
"Ha, ha! Hả hả!"
Ông nội quỳ bên x/á/c đàn bà, đi/ên cuồ/ng t/át vào mặt mình.
Ông sai rồi! Sai rồi mà!
Một sai vì tham tiền, hai sai vì hại mạng người.
Ông muốn t/át nát mặt mình.
Nhưng người ch*t rồi là hết.
Đang lúc tuyệt vọng, ông thấy bụng người phụ nữ chuyển động.
Cử động ấy y hệt lúc người mẹ chuyển dạ.
Tôi, chào đời.
25
Ông nội bước chân như trên mây, không biết nghĩ sao lại bế tôi về nhà.
Tôi kỳ dị, không khóc không la.
Ở nhà chỉ có một người đợi.
Thấy ông nội, đưa qua một đứa bé: "Đứa bé sống sót, người lớn không qua khỏi."
Người đó chính là chú.
Thấy ông không đỡ, chú tưởng ông ngẩn ra.
Nhìn kỹ hơn, thấy tôi trong lòng ông.
