Vì rạp chiếu phim đã cũ nát nên số lượng người trẻ đến đây xem phim không nhiều. Ngay cả trong giờ vàng, tỷ lệ ghế ngồi của những bộ phim hot cũng chỉ đạt khoảng một nửa.
"Rạp phim bây giờ động một tí là màn hình khổng lồ IMAX, phòng chiếu 4D động cảm, công nghệ 3D vòng quanh các kiểu, ai còn đến cái rạp cũ kỹ màn hình nhỏ, chất lượng hình ảnh lại tầm thường này làm gì nữa." Ông lao công đang tán gẫu với chàng trai trẻ nói vậy.
"Này cậu thanh niên mới đến, cậu tên gì nhỉ?"
"Chu Bác."
Làm công ăn lương, Chu Bác chẳng quan tâm đến tỷ lệ lấp đầy ghế ngồi. Người ít thì anh càng nhàn. Dù thỉnh thoảng có ca đêm phải tăng ca, nhưng vì hầu như chẳng có khách nên phần lớn thời gian anh có thể tìm một phòng chiếu nào đó để ngủ.
Trước cơn bão luôn là khoảng lặng yên ấm áp.
Ngoại trừ một buổi tối nọ, khi Chu Bác bước ra từ nhà vệ sinh vô tình nghe thấy tiếng phim đang chiếu từ rạp số 4. Hình như là phim kinh dị.
"Lạ thật, tối nay làm gì có ai."
"Vả lại tối nay rạp 4 có lịch chiếu sao?"
Chu Bác hơi tò mò, nhưng trí tò mò nhanh chóng bị dập tắt.
"Thôi khỏi sinh sự, có khi là chiếu thử nghiệm ấy mà, kệ đi."
Anh tránh xa rạp số 4, tìm đại một phòng chiếu khác bắt đầu giấc ngủ.
Những ngày sau đó đều là công việc thường nhật nhàm chán của Chu Bác, buồn tẻ như đoạn giải lao giữa phim.
4.
Phim chiếu đến đây, đáng lẽ phải bắt đầu vào phần chính rồi.
Tối nay là cuối tuần, lại thêm có phim đại sản xuất mới ra rạp, lượng khách đến rạp đông hơn thường lệ.
Chu Bác soát vé xong suất chiếu cuối cùng, vươn vai uể oải.
Bây giờ là 11 giờ đêm, anh có thể nghỉ ngơi rồi.
Anh đứng dậy, xoay người, một mẩu giấy nhỏ từ túi áo rơi xuống.
Camera không quay cận cảnh tờ giấy, nhưng tôi đã kịp nhìn thấy dòng chữ viết trên đó:
[Chạy đi.]
Tôi đơ người, mẩu giấy này dường như không thuộc về bộ phim đang chiếu.
Nó giống như manh mối anh ta cố tình để lại cho tôi.
Chẳng lẽ Chu Bác có ý thức, muốn giao tiếp với khán giả bên ngoài màn ảnh?
Tôi kích động đến đỏ mặt, đây là một bước đột phá quan trọng.
5.
Chu Bác như mọi khi tìm một phòng chiếu và bắt đầu ngủ khò.
Cho đến 23:59.
Màn hình lớn bỗng sáng bừng, sau tiếng nhiễu xè xè, bộ phim bắt đầu chiếu.
Chu Bác bị tiếng hét thất thanh trong phim đ/á/nh thức.
Anh dụi mắt, vừa kịp nhìn thấy cảnh đôi tình nhân bị nữ q/uỷ x/é x/á/c ăn thịt.
"Ch*t ti/ệt!"
Cú sốc thị giác khiến anh hoảng hốt ngã khỏi ghế.
Anh quay đầu hét lên phía buồng chiếu trên cao: "Giữa đêm hôm khuya khoắt, chiếu phim kinh dị cái gì thế!"
Anh tưởng nhân viên chiếu phim ở đây lợi dụng lúc vắng người để chiếu phim tư.
Nhưng hét mãi, phía buồng chiếu vẫn im lìm không hồi đáp.
Chu Bác nhíu ch/ặt mày, định lên buồng chiếu xem tình hình, đến cửa ra vào mới phát hiện lối ra đã bị khóa ch/ặt.
Điện thoại mất sóng hoàn toàn, thời gian dừng ở 23:59.
Trên màn hình, nữ q/uỷ từ từ quay đầu, ánh mắt đờ đẫn nhìn thẳng vào anh, khóe miệng giãn rộng để lộ hàm răng nhuốm đầy m/áu tươi.
Anh lùi lại một bước kinh hãi, bàn chân giẫm phải thứ gì đó phát ra tiếng "răng rắc".
Chu Bác quay đầu nhìn xuống, phát hiện mình đang đạp lên mấy mảnh xươ/ng vỡ.
Đống xươ/ng đã không còn tươi, chắc không phải xươ/ng gà rán của khách hôm nay để lại.
"Chẳng lẽ... không thể nào chứ." Tim Chu Bác thót lại, hình như anh đã biết đó là xươ/ng gì rồi.
Nghĩ đến cảnh đôi tình nhân bị x/é nát nhai ngấu nghiến lúc nãy, anh gi/ật mình nhảy dựng sang bên.
Ngẩng đầu lên, màn hình đã trống trơn, dù là loại vải không phản quang nhưng anh lại thấy rõ hình bóng mình trong đó.
Kìa, bóng người đứng trong nền đen, mặt không một biểu cảm.
Chu Bác muốn hét lên nhưng cổ họng không bật thành tiếng.
Chỉ nghe thấy sau lưng, từng dãy ghế tự động bật lên, lộ ra vô số con mắt đang từ từ mở ra bên dưới.
Anh hoảng lo/ạn bỏ chạy, đ/âm sầm vào màn chiếu, thứ chạm vào không phải vải mà là thịt thối nhớt nháp.
Màn hình đang cựa quậy.
Nó đang nuốt chửng Chu Bác từng chút một.
"Ch*t ti/ệt!"
Chu Bác gào thét giãy giụa, nhưng thứ thịt thối đó dường như đã dính ch/ặt vào lưng anh, nếu cố x/é ra nhất định sẽ rá/ch da thịt.
Mất da hay mất mạng?
Sau phút giằng co ngắn ngủi, Chu Bác nghiến răng, dùng hết sức x/é toạc.
Áo quần cùng da thịt bị màn hình cuốn vào trong.
Dù lưng đầy m/áu tươi, đ/au đớn tột cùng, nhưng Chu Bác cuối cùng cũng thoát khỏi lưỡi hái tử thần.
Mặt mày tái mét, anh chạy về phía cuối rạp chiếu, chỉ muốn tránh xa cái màn hình đó càng tốt.
"Có ai không?"
"Trong buồng chiếu có ai không?"
"C/ứu với!"
Vẫn không ai trả lời.
Chu Bác vật lộn trèo lên ghế, nhìn về phía cửa sổ chiếu phim.
Đương nhiên không thể thấy tình hình bên trong, nhưng cơn đ/au khiến Chu Bác không kịp suy nghĩ.
"Xèo—"
M/áu chảy không ngừng khiến anh hoa mắt chóng mặt.
Trong ô cửa nhỏ kia lấp lánh thứ gì đó kim loại.
Là chìa khóa.
"Chìa khóa!"
Chu Bác hét lên đầy phấn khích.
Anh có thể thoát rồi.
Không màng thêm thương tích, anh dùng nắm đm đ/ập liên tiếp vào ống kính.
Ống kính vỡ tan, anh thành công lấy được chìa khóa.
Chu Bác loạng choạng chạy đến lối ra.
Thở hổ/n h/ển, anh tra chìa khóa vào ổ.
Cửa mở.
Niềm vui thoát ch*t khiến đôi chân anh mềm nhũn, quỵ xuống.
Không dám chậm trễ giây nào, anh bò ra khỏi rạp chiếu.
"C/ứu... c/ứu tôi với..."
6.
Cửa sổ chiếu phim!
Mắt tôi sáng rực, không chút do dự bước đến đó.
Quả nhiên có một chiếc chìa khóa giấu bên trong!
Tôi không dùng tay không đ/ập vỡ kính như Chu Bác.
Tôi cầm điện thoại, đ/ập mạnh từng nhát vào ống kính.
"Lấy được rồi!"
Tôi phấn khích nắm ch/ặt chìa khóa.
Con đường từ góc sâu nhất rạp chiếu đến lối ra bỗng dài vô tận.
"Cách."
Cửa mở.
Tôi hít sâu, tìm cây lau nhà trong góc dựa vào cửa.
Đừng vội đi vội.
Đến giờ phút này, bộ phim mới chỉ trôi qua 50 phút.
40 phút còn lại không thể đơn giản như thế.
Nơi này vẫn ẩn chứa hiểm nguy.
Quả nhiên, cảnh phim lại chớp chuyển, bối cảnh chuyển thành bệ/nh viện.
Trải nghiệm hôm đó tựa như một cơn á/c mộng.
