Tôi ham rẻ, thuê căn hộ m/a. Đêm đầu tiên dọn vào, vòi nước tự mở. Tôi gào vào không khí: "Tiền nước anh trả đấy à!" Dòng nước lập tức ngừng chảy, tôi tưởng đây là khởi đầu... Không ngờ hôm sau, trên bàn ăn xuất hiện ba món mặn một canh.
01
Mấy chữ viết bằng m/áu đỏ thẫm, thoảng mùi tanh của sắt, nét bút sắc sảo toát lên khí chất tinh anh không thể chối cãi.
Tôi, Lâm Thiển, một kẻ nghèo lạc quan sống ở thành phố lớn luôn bị đuổi bởi tiền thuê nhà và hóa đơn, nhìn chằm chằm mảnh giấy ghi chú, đứng hình gần nửa phút.
Đầu óc tính toán nhanh như chớp.
Ba món mặn một canh, có thịt có rau, bày biện đẹp mắt, hương thơm quyến rũ.
Ngoài hàng quán, một bữa như này ít nhất năm mươi tệ.
Chia đôi, hai mươi lăm.
Đáng...
Sợ hãi là gì? Trước mặt kẻ ba ngày chưa có bữa no như tôi, sợ hãi chỉ là tính từ vô dụng.
Tôi cầm đũa, gắp miếng thịt kho tàu bóng mỡ bỏ vào miệng.
B/éo mà không ngấy, tan ngay đầu lưỡi.
Ngon đến mức tôi suýt nuốt cả lưỡi.
Vừa ăn cuốn như gió thổi, tôi vừa lẩm bẩm với không khí: "Này q/uỷ đại ca, anh cũng keo quá. Ch*t rồi mà còn tính toán chi li thế. Phóng khoáng chút được không?" Không gian yên ắng, chỉ còn tiếng tôi nhai.
Ăn xong, tôi hài lòng ợ một cái. Nhìn chồng bát đĩa dầu mỡ, bệ/nh lười phát tác, tôi thử chất chúng vào bồn rửa, không rửa.
Coi như kiểm tra giới hạn của "bạn cùng phòng" này.
Sáng hôm sau, tôi bị tiếng va chạm nhẹ của xoong nồi đ/á/nh thức.
Tôi rón rén ra cửa bếp, thấy chồng bát đĩa trong bồn đã được rửa sáng bóng, xếp ngay ngắn như đội quân chờ duyệt binh.
Bên cạnh, lại một mảnh giấy.
Lần này không phải chữ m/áu, mà viết bằng bút nước đen thông thường, nét chữ vẫn thanh nhã nhưng nội dung cực kỳ lạnh lùng.
"Phí rửa bát, mỗi lần năm tệ, cuối tháng thanh toán."
Tôi phì cười.
Được, thật là được.
Hơn hai mươi năm sống của Lâm Thiển tôi, lần đầu gặp con m/a nguyên tắc thế này.
M/áu hiếu thắng trong tôi sôi sục.
Muốn đấu pháp thuật à? Đến đây!
Tôi cố tình để túi rác đầy trước cửa, chắn nửa lối đi. Nghĩ bụng, có giỏi thì đi đổ giùm đi.
Hôm sau, túi rác biến mất.
Trên cửa dán tờ giấy nhớ: "Phí chạy việc, mười tệ."
Đêm khuya đi làm về, tôi mệt nửa người, mò mẫm bật đèn.
"Tách", đèn phòng khách tự sáng, chiếc đèn sàn ấm áp tỏa ánh sáng dịu nhẹ.
Một góc trong tim tôi chợt mềm lại.
Ngay sau đó, tờ giấy từ chụp đèn rơi lả tả xuống.
"Giữ đèn cho em, tiền điện tính riêng."
Chút ấm áp vừa dâng lên lập tức bị bốn chữ "tiền-điện-tính-riêng" đ/ập tan.
Tôi lườm trần nhà, cái tên trưởng thành mà ấu trĩ này, ch*t rồi vẫn không bỏ được tật kênh kiệu của giới tinh anh.
Ngày tháng trôi qua trong những trận "đấu pháp" vừa buồn cười vừa tức.
Tôi dần hiểu tính cách vị bạn cùng phòng m/a quái này.
Tên anh ấy là Thẩm Tinh Trạch.
Đây là kết quả sau một tuần tôi viết liên tục trên giấy nhớ "Anh tên gì?".
Hai chữ m/áu thanh nhã hiện ra dưới câu hỏi của tôi.
Thẩm Tinh Trạch.
Anh ta kén ăn, tôi rơi một sợi tóc xuống đất, sợi tóc đó sẽ tự bay vào thùng rác.
Anh ta cầu toàn, sách trên giá của tôi chỉ cần một cuốn không xếp theo chiều cao, ngày hôm sau chắc chắn được dọn ngay ngắn.
Anh ta nấu ăn tuyệt đỉnh, nhưng cực kỳ hẹp hòi. Tôi chê một câu "mặn quá", anh ta có thể nấu rau luộc cho tôi ba ngày liền.
Anh ta còn là kẻ lưỡi đ/ộc. Tôi m/ua chiếc váy giảm giá, vui sướng xoay tròn trước gương. Trên gương dần hiện dòng chữ bằng hơi nước: "Thẩm mỹ đáng lo, gu đáng lo, ví còn đáng lo hơn."
Tôi tức phát đi/ên, hét vào không khí: "Anh quản được không! Đồ keo kiệt ch*t rồi vẫn AA!"
Chữ trên gương liền biến thành: "Cùng nhau mà."
Tôi bắt đầu quen với sự hiện diện của anh ấy, thậm chí hơi thích thú.
Ít nhất, tôi không còn phải ăn mì gói.
Ít nhất, giữa thành phố lạnh lẽo này, có một "người" biết giữ đèn cho tôi.
Dù cái đèn ấy tính phí.
Hôm ấy, cô bạn thân duy nhất Trần Giai Giai đến thăm.
Tôi dặn trước Thẩm Tinh Trạch: "Bạn thân tôi đến, cô ấy nhát gan, hôm nay anh ngoan nhé, nghe không?"
Trong không khí, cuốn tạp chí từ ghế sofa bay lên, lật đến trang có hai chữ "OK" to đùng.
Trần Giai Giai vừa bước vào đã hít hà: "Lâm Thiển, cậu phát tài rồi? Thuê người giúp việc? Căn nhà này sạch không giống chỗ cậu ở."
Tôi cười gượng: "Thói quen sống, tốt lên rồi."
Vừa dứt lời, chiếc TV đang chiếu chương trình giải trí đột nhiên "tạch" một tiếng chuyển sang kênh tài chính.
Giọng nam trầm ấm bắt đầu phân tích biểu đồ K-line.
Trần Giai Giai gi/ật nảy: "Điều khiển đâu?"
"Có lẽ... tiếp xúc không tốt." Tôi bình thản chuyển lại kênh cũ.
Đang trò chuyện, chiếc cốc trước mặt Trần Giai Giai tự động trượt về phía mép bàn năm phân.
"Á!" Cô ấy hét chói tai, "Cái cốc... nó tự động chạy!"
Tôi thản nhiên kéo cốc lại, vỗ vai cô bạn: "Đừng sợ, bạn cùng phòng tớ đấy, hơi nghịch ngợm nhưng nấu ăn ngon lắm."
Trần Giai Giai nhìn tôi kinh hãi, ánh mắt như đang nhìn kẻ t/âm th/ần.
"Lâm Thiển, cậu..." Cô ấy lắp bắp, "Áp lực quá hóa đi/ên rồi à? Ảo giác đấy à?"
Tôi thở dài, biết chuyện này không thể giải thích.
Tiễn Trần Giai Giai h/ồn xiêu phách lạc ra về, tôi chán nản ngồi xuống sofa.
Cậu xem, những cuộc gặp gỡ kỳ lạ như này vốn đã cô đ/ộc rồi. Chẳng ai tin tôi cả.
Ánh đèn phòng khách dịu xuống, trở nên ấm áp hơn.
Tôi quay đầu nhìn ra cửa sổ lớn.
Ánh chiều tà dát vàng lên mặt kính.
Một bóng dáng cao ráo mặc áo sơ mi trắng, lần đầu tiên hiện ra rõ ràng đến thế trước mắt tôi.
Vẫn là trong suốt, như làn sương biết đi, nhưng tôi đã thấy rõ mái tóc ngắn gọn gàng, dáng lưng thẳng tắp.
