Đồ keo kiệt!
Lật đến trang cuối cùng, tôi tưởng sẽ thấy tổng số tiền n/ợ.
Nhưng ở đó không phải là hóa đơn.
Mà là một dòng chữ.
Một dòng chữ viết bằng bút nước màu đen, vẫn thanh nhã nhưng ẩn chứa sự dịu dàng mà trước giờ tôi chưa từng nhận ra.
“Lâm Thiển, hãy sống tốt, ăn uống đúng giờ. Đừng nhớ.”
Phòng tuyến tâm lý của tôi, trong khoảnh khắc nhìn thấy dòng chữ này, hoàn toàn sụp đổ.
Tôi ôm ch/ặt cuốn sổ ghi n/ợ, ngồi xổm dưới đất, khóc nức nở như đứa trẻ bị cả thế giới bỏ rơi.
08
Cuộc sống trở lại cái gọi là “bình thường”.
Tôi tiếp tục đến công ty mơ ước làm việc, mỗi ngày trong ô kính tòa nhà văn phòng, đóng vai một người lớn ổn định cảm xúc.
Không ai biết, tôi đã trải qua một trận sinh tử k/inh h/oàng.
Cũng không ai biết, tôi đã mất đi một người quan trọng đến nhường nào.
Tôi không chuyển nhà.
Trần Giai Giai khuyên tôi nhiều lần, cô ấy bảo nơi này quá nhiều đ/au thương, tôi nên thay đổi môi trường, bắt đầu lại.
Tôi từ chối.
Tôi nói: “Đây là nhà của tôi.”
Tôi bắt đầu vô thức tuân theo những “quy tắc” giữa tôi và Thẩm Tinh Trạch.
Ăn cơm xong, tôi lập tức rửa bát, lau khô nước, cất vào tủ.
Túi rác đầy, tôi sẽ vứt ngay lập tức, tuyệt không để qua đêm.
Tôi bắt đầu học nấu ăn, dù nấu rất dở nhưng vẫn kiên trì nấu phần ăn cho hai người.
Tôi đặt phần còn lại ở vị trí đối diện trống trơn.
Rồi thì thầm kể với không khí về những chuyện hôm nay gặp ở công ty, khách hàng kỳ quặc, tiền thưởng dự án nhận được.
Tôi biết, sẽ không còn hồi âm nữa.
Sẽ không còn nét chữ chế giễu gu thẩm mỹ của tôi xuất hiện trên gương, cũng không còn tiếng nhạc cổ điển vang lên khi tôi buồn.
Nhưng tôi vẫn ngoan cố giữ những thói quen này.
Như thể làm vậy, anh ấy chưa từng rời đi.
Tôi bắt đầu làm việc đi/ên cuồ/ng, chăm chỉ hơn bất cứ lúc nào.
Tôi giành được mấy dự án lớn, thăng chức tăng lương, sự nghiệp lên như diều gặp gió.
Đồng nghiệp bảo tôi như biến thành người khác, lạnh lùng, quyết đoán, như cỗ máy không biết mệt.
Chỉ riêng tôi biết, tôi muốn anh ấy nhìn thấy.
Tôi muốn anh ấy biết, tôi thực sự đang “sống tốt”.
Tôi dùng khoản tiền thưởng dự án đầu tiên đến nghĩa trang ngoại ô.
Tôi tìm thấy m/ộ của Thẩm Tinh Trạch.
Trong ảnh, anh ấy trẻ hơn tôi tưởng, mặc bộ vest phẳng phiu, mắt sáng, ánh nhìn sắc bén, khóe miệng thoáng nụ cười.
Một người đàn ông rất đẹp trai.
Trước m/ộ, tôi đặt một bó cúc trắng.
Rồi từ túi lấy ra tờ “hóa đơn” in trên giấy A4, đ/ốt trong lư hương.
Trên đó viết:
“Tiền thuê nhà, điện nước, ăn uống, phí bảo vệ, tổn thất tinh thần… tổng cộng, một đời người.”
“Thẩm Tinh Trạch, thanh toán hết rồi.”
“Kiếp sau, đến lượt tôi đãi anh.”
Ánh lửa chiếu lên mặt tôi, tôi cười, nước mắt lăn dài.
Làm xong tất cả, tôi tưởng câu chuyện của chúng tôi đã viết dấu chấm hết.
Cho đến hôm đó.
Vì dự án gấp, tôi tăng ca đến khuya.
Lê bước thân thể rã rời, mở cửa nhà.
Tối om.
Tôi quơ tay tìm công tắc trên tường.
“Tách.”
Chiếc đèn sàn quen thuộc trong phòng khách, bật sáng.
Ánh sáng ấm áp, dịu dàng.
Tôi đờ người.
Ánh mắt tôi từ từ di chuyển về phía bàn ăn.
Trên bàn, đặt một ly sữa nóng bốc khói.
Làn khói trắng, dưới ánh đèn lượn lờ bay lên.
Đầu óc tôi trống rỗng.
09
Tôi như pho tượng đ/á, cứng đờ ở hiên nhà, không dám nhúc nhích, thậm chí không dám thở.
Mọi thứ trước mắt quen thuộc mà lại xa lạ.
Là ảo giác sao?
Là ảo giác do nhớ nhung quá độ mà sinh ra?
Trái tim tôi, sau bao ngày tĩnh lặng, đột nhiên đ/ập mạnh trở lại.
Tôi thử thốt lên bằng giọng r/un r/ẩy như thì thào:
“Thẩm… Tinh Trạch?”
Phòng khách yên ắng đến đ/áng s/ợ.
Chỉ có ly sữa vẫn không biết mệt bốc khói.
Tôi thất vọng cúi mắt.
Quả nhiên, là tôi nghĩ nhiều quá.
Tôi tự chế giễu cười, định thay giày.
Ngay lúc đó, tôi thấy bên cạnh ly sữa, tờ giấy nhớ tôi dùng để “nhắn tin” cho anh, dường như có thứ gì đang dần hiện ra.
Tôi nín thở, dán mắt vào mảnh giấy vàng nhỏ.
Một dòng chữ quen thuộc, viết bằng bút nước đen, từng chữ từng chữ hiện rõ ràng.
“Tiền để đèn: 5 tệ.”
“Tiền sữa: 15 tệ.”
“Cuối tháng thanh toán.”
Nước mắt tôi ồ ạt tuôn rơi khi nhìn thấy câu “cuối tháng thanh toán”.
Không phải đ/au buồn, mà là niềm vui tột độ.
Là niềm vui khó tin của kẻ tưởng đã mất lại tìm được.
Tôi không nhịn được nữa, vừa khóc vừa cười, quay sang phòng khách trống không m/ắng:
“Thẩm Tinh Trạch! Đồ keo kiệt! Đồ bủn xỉn! Đồ khốn nạn!”
Dưới ánh đèn, bóng hình ngày đêm tôi nhung nhớ hiện lên thoáng chốc.
Rõ nét hơn bất cứ lúc nào.
Dù vẫn trong suốt, nhưng tôi thấy rõ anh mặc áo sơ mi trắng, hai tay đút túi quần, nở nụ cười quen thuộc vừa bất lực vừa cưng chiều.
Anh không nói gì, nhưng ánh mắt đã nói lên tất cả.
Hóa ra, sự hy sinh ngày ấy không khiến anh tan biến.
Chỉ là cạn kiệt sức lực, rơi vào trạng thái giống “ngủ đông”.
Chính nỗi nhớ của tôi, là việc tôi ngày ngày “sống tốt”, là sự ngoan cố giữ nguyên vẹn “tổ ấm” này… những ý niệm mãnh liệt ấy như ng/uồn năng lượng bất tận, đ/á/nh thức anh từng chút từ giấc ngủ.
“Anh… sao anh không đi?” Tôi nghẹn ngào hỏi, “Oan khuất của anh đã được rửa sạch, anh có thể đến nơi mình thuộc về rồi.”
Anh không trả lời thẳng.
Bóng anh lướt đến tủ giày ở hiên nhà, chỉ vào cánh cửa tủ.
Tôi nghi hoặc bước tới, mở tủ.
Bên cạnh đống giày cao gót và giày vải của tôi, lặng lẽ nằm một đôi dép đi trong nhà nam mới tinh.
Là lần trước tôi đi siêu thị, như bị m/a đưa lối m/ua về.
Lúc ấy tôi cũng không hiểu sao mình m/ua, chỉ cảm thấy ngôi nhà này nên có một đôi dép như thế.
Cuộc sống như trở về điểm xuất phát, nhưng tất cả đều khác biệt.
Tôi nhìn nụ cười bất đắc dĩ của anh, cũng khẽ bật cười.
Ừ nhỉ, còn đi đâu nữa?
Nơi này chính là nhà của anh.
Tôi cũng là người nhà của anh.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, soi rõ những hạt bụi li ti đang bay múa, cũng chiếu sáng hai tâm h/ồn nương tựa nhau.
Chúng tôi, sẽ tiếp tục là những người nhà đặc biệt nhất của nhau, tại thành phố ồn ào này, viết tiếp câu chuyện “chung sống” của riêng mình.
Tất nhiên, cùng với cuốn sổ n/ợ ngọt ngào mãi mãi không tính nổi.
