Tôi bật cười.
Chuyện này tôi cũng nhớ rõ. Ông ngoại nằm liệt mười mấy ngày, bố mẹ còn rượt đá/ nh chúng tôi suốt ba ngày liền, không biết bao nhiêu cái móc áo đã g/ãy.
"Còn lúc nhỏ em nói bố mẹ keo kiệt, chỉ biết m/ua tôm cá to về ăn vụng, không cho tụi mình ăn!"
"Thế là tụi mình liền lén lấy tôm ăn."
"Kết quả... hahaha!"
"Hai đứa đều dị ứng hải sản! Vừa cắn một con tôm đã sưng như đầu heo!"
Tôi khựng lại, rồi cười to hơn.
Chuyện đó tôi cũng nhớ như in. Lúc đó tôi mười hai tuổi còn em gái sáu tuổi, hai đứa mặt sưng vếu như bánh bao.
Mẹ vừa tức vừa buồn cười, m/ắng chúng tôi đáng đời.
"Còn một lần, chị đến nhà thằng m/ập ném trứng thối. Hồi đó chị ngốc lắm, vừa chạy vừa tự dẫm phải chân mình mà ngã."
Em gái vẫn cười, mắt cong cong lộ ra chiếc răng nanh nhỏ.
Nhưng...
Đột nhiên tôi không cười nổi nữa.
Bởi vì tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Lần ném trứng thối đó, tôi chưa từng kể với ai.
Không phải không muốn kể, mà là x/ấu hổ không dám nói. Mười tuổi rồi còn tự vấp ngã, đúng là nh/ục nh/ã!
Vì thế khi về nhà tôi không hé răng nửa lời, ngay cả khi mẹ hỏi vết bầm trên đầu gối, tôi cũng bảo là va phải thôi.
Vậy tại sao em gái lại biết?
"Em," tôi lên tiếng, "Sao em nhớ rõ chuyện đó thế?"
Cô bé khựng lại, rồi cười tươi.
"Chị kể cho em mà."
"Chị kể ư?"
"Ừ, hồi nhỏ chị tự nói với em đó."
Em gái nghiêng đầu nhìn tôi.
"Chị không nhớ sao?"
Tôi há hốc miệng.
Thật sự là tôi không nhớ sao?
Tôi rõ ràng nhớ mình chưa từng nói với em!
Hơn nữa...
Ký ức của em gái quá chi tiết.
Năm đó tôi chín tuổi, em mới ba tuổi.
Lúc đó em chỉ mới ba tuổi thôi!
Ngay cả tôi còn suýt quên chi tiết đó, vậy mà em vẫn nhớ rõ tôi bị vấp chân phải vào chân trái...
Bữa tối xong, tôi dọn dẹp bát đũa, liếc nhìn đồng hồ trên tường.
8 giờ 15.
Giống hệt hôm qua, hôm kia, và hôm kìa.
8.
Tôi cảm thấy không ổn.
Em gái tôi vốn là đứa đãng trí, ngày thường để quên đồ khắp nơi, lúc nào cũng phải tôi nhắc nhở.
Hồi tiểu học ba ngày mất một cái khăn quàng đỏ, trước kỳ thi đại học còn làm mất giấy báo dự thi.
Một đứa hậu đậu như thế, sao có thể nhớ chi tiết mọi chuyện rành rọt đến vậy?
Trực giác mách bảo, em gái trước mặt tôi đây chắc chắn không phải em ruột.
Em gái... đã bị đá/ nh tráo!
9.
Nghĩ đến đây, đầu óc tôi lập tức hiện lên vô số khả năng.
Có phải ai đó đã phẫu thuật thẩm mỹ thành em gái tôi, len lỏi vào nhà?
Nhưng...
Nhà tôi chỉ là gia đình bốn người bình thường, bố mẹ làm công chức bình thường, còn em gái thì suốt ngày mơ ước làm ký sinh trùng ăn bám cả đời.
Ai lại đi/ên rồ muốn phẫu thuật thành em tôi để chui vào đây chứ?
Hơn nữa nếu là người giả mạo, vậy em gái thật của tôi đang ở đâu?
Vậy thì...
Có phải em gái bị tà m/a nhập?
Nhưng nếu bị nhập, em gái vốn là đứa nhát gan, ngày thường đến nhà m/a trong khu vui chơi còn không dám vào, không đời nào tự dưng đi trêu chọc những thứ không hay!
Vả lại nếu bị nhập, cơ thể em gái vẫn là của em ấy, vậy tại sao vết s/ẹo trên đầu lại biến mất?
Nếu không phải phẫu thuật thẩm mỹ, cũng không phải tà m/a nhập...
"Em gái" hiện tại này có thể lẻn vào cách thần không biết q/uỷ không hay, lại biết rõ nhiều chuyện thuở nhỏ của chúng tôi như vậy...
Lẽ nào trên đời thực sự tồn tại song song không gian?
10.
Tôi suy nghĩ rất lâu, vẫn cảm thấy bất ổn.
Thế là tôi khéo léo dò hỏi bố mẹ, xem họ có phát hiện em gái dạo này có gì khác thường không.
Nhưng vừa nghe xong lời tôi, bố mẹ liếc nhau rồi cùng lắc đầu.
"Hà Mạt, con đúng là nghĩ nhiều quá."
"Ly Ly vẫn bình thường, sao lại bị đá/ nh tráo?"
Bố mẹ không tin những chuyện này.
Thấy không thuyết phục được họ, tôi quyết định tự mình tìm câu trả lời.
Nhân lúc em gái ra ngoài, tôi lén vào phòng em, lục lọi trong tủ.
Đang lục soát thì bỗng nghe thấy giọng em gái vang lên sau lưng.
"Chị đang tìm gì thế?"
11.
Nghe thấy giọng nói, toàn thân tôi cứng đờ.
Giọng ấy phát ra từ ngay sau gáy.
Gần quá! Gần như áp sát vào ót tôi.
"Chị."
"Chị làm gì ở đây? Đang tìm em à?"
Em gái bước lại gần hơn.
Tôi nghe rõ tiếng bàn chân trần đ/ập xuống sàn nhà, nhẹ mà rành rọt.
"Chị không ngủ được, ra tìm đồ ăn."
Giọng tôi khản đặc.
"Vậy sao?"
Em gái im lặng giây lát rồi bật cười.
Tiếng cười từ phía sau vọng tới, càng lúc càng gần.
"Haha~ Chị ơi, tìm đồ ăn thì phải ra bếp chứ, sao lại vào phòng em?"
Tôi không nhúc nhích.
"Chị quay lại đây đi."
"Quay lại nhìn em này!"
Ngón tay lạnh toát đặt lên vai tôi.
"Xem đi, em là ai..."
"Chị không muốn biết em là ai sao?"
Em gái xoay người tôi lại, ánh đèn chiếu nghiêng làm khuôn mặt nửa sáng nửa tối.
"Chị lục cả buổi tối rồi."
Em nghiêng đầu, dáng vẻ y hệt lúc nũng nịu thường ngày.
"Tìm thấy câu trả lời chưa?"
"Gì cơ?"
"Chị đoán đúng rồi đấy. Nhưng chị biết em ấy bị thay từ khi nào không?"
Em nói "em ấy".
Không phải "em"!
Em gái thật đã bị đá/ nh tráo!
Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.
"Mày là ai?"
Em gái không trả lời.
Chỉ nhìn chằm chằm.
Ánh mắt ấy khiến tôi nhớ lại cách em nhìn chú chó Yorkshire - tò mò, hứng thú, nhưng ngăn cách bởi thứ gì đó vô hình.
"Chị đoán đi."
Em nói.
"Chị thử đoán xem, em bị thay từ khi nào?"
Nghe vậy, tôi lại ch** lặng.
Trong mấy giây tôi đứng hình, "em gái" vẫn không rời mắt.
"Chị muốn tìm lại em gái thật, hãy tìm ra ngày cụ thể trong một năm qua mà em ấy bị thế thân."
"Ba ngày, chị có ba lần cơ hội. Nói đúng, em sẽ trả lại em gái cho chị."
"Đoán sai, em sẽ mãi mãi trở thành em gái của chị..."
Nụ cười em gái vẫn như mọi khi, chỉ có điều đôi mắt đột nhiên đen kịt...
