Thần tên Lưu Đình Đình, năm mười lăm tuổi bị tuyển vào cung, mơ màng trở thành người của hoàng thượng.
Thuở ấy thần chẳng hiểu gì, chỉ biết cung quy nghiêm ngặt, sai một bước là mất đầu. Nên thần chẳng dám nói nhiều, chẳng dám bước sai, an phận sinh nở cho hoàng thượng.
Thần phúc dày, một mạch sinh năm hoàng tử, một công chúa.
Hoàng thượng lớn hơn thần ba mươi tuổi, người ngài thương hay gh/ét cũng chẳng liên quan đến thần. Ngài có bạch nguyệt quang của riêng mình - Tiên hoàng hậu, nghe nói dung nhan nghiêng nước nghiêng thành, chỉ tiếc hồng nhan bạc mệnh, băng hà trên đường Nam tuần. Hoàng thượng để tang ba năm, sau cùng không chống đỡ nổi sức ép tuyển tú của quần thần, mới đưa lứa chúng thần vào cung.
Thần từng thấy chân dung Tiên hoàng hậu, quả thật mỹ lệ. Mi mắt như tranh vẽ, eo thon tựa liễu, đứng đó như đóa ngọc lan chúm chím. Nhưng liên quan gì đến thần? Người ch*t như đèn tắt, kẻ sống vẫn phải sống.
Thần không tranh không đoạt, nhưng không có nghĩa là ng/u. Thần biết trong cung này, hoàng tử chính là mạng sống. Năm đứa con, thần tự tay dạy dỗ, dạy chúng đọc sách, tính toán, biết xem sắc mặt người - và phải có đ/ao trong tay.
Hoàng tử trưởng trầm ổn, nhị hoàng tử tinh tường, tam hoàng tử tà/n nh/ẫn, tứ hoàng tử cơ biến, ngũ hoàng tử... còn nhỏ nhưng đã học được cách giăng bẫy khi các anh tranh đấu. Có lần trưởng hoàng tử và tam hoàng tử tranh một khối ngọc bội, ngũ hoàng tử giả vờ trượt chân, đ/á đổ lò than làm tia lửa b/ắn khắp người hai anh, chuyện ngọc bội cũng bỏ qua. Khi ấy nó mới bảy tuổi. Thần không thiên vị, ai có bản lĩnh thì lên ngôi.
Cuối cùng tứ hoàng tử lên ngôi.
Không phải thần chọn, mà do ba người anh cùng chọn.
Hôm ấy trưởng hoàng tử về cung, phong trần từ Bắc cảnh trở về, giáp trụ chưa kịp cởi. Hắn nói: "Mẫu hậu, tứ đệ được."
Nhị hoàng tử ngồi bên, nhàn nhã gạt trà trong chén: "Nó n/ão nhanh, tay cũng vững."
Tam hoàng tử dựa cột, nghịch con d/ao găm, không ngẩng đầu: "Nó đ/âm người còn chu đáo hơn con tưởng."
Thần cầm chén trà nhìn chúng hồi lâu, hỏi: "Các con đã bàn xong?"
Trưởng hoàng tử cười, nụ cười in hằn phong sương: "Mẫu hậu dạy rồi, một nhà đừng tranh."
Được. Vậy là tứ hoàng tử.
Ngày tứ hoàng tử đăng cơ, quần thần tranh cãi ầm ĩ, kẻ nói Thái hậu không được can chính, người bảo thiếu chủ cần phụ tá. Cuối cùng nhượng bộ, để thần thùy liêm thính chính - tấm mành treo lên, thần thấy được họ, họ chẳng thấy thần.
Cũng được. Thần vốn chẳng thích lộ diện.
Ba năm đầu thùy liêm, thần làm mấy việc: giảm thuế khóa, chỉnh đốn quan lại, trọng dụng hào kiệt hàn môn. Quần thần từ chỗ "Thái hậu biết gì", dần thành "Thái hậu thánh minh".
Tốt. Thần thầm nghĩ.
Còn mấy đứa con thần -
Trưởng hoàng tử trấn thủ Bắc cảnh, nắm hai mươi vạn biên quân. Mỗi năm đông chí hắn gửi thư về, không đả động chuyện binh đ/ao, chỉ hỏi mẫu hậu an khang, các em khỏe mạnh, năm nay gói bánh chẻo nhân gì.
Nhị hoàng tử quản hộ bộ, thiên hạ tiền lương đều qua tay hắn. Hắn keo kiệt đến cực điểm, ngân lượng m/ua than cho ngự thiện phòng cũng phải kiểm tra từng đồng. Tứ hoàng tử từng phàn nàn: "Nhị ca thậm chí không cho con thêm một chậu than mà hỏi ba lần 'thật sự cần không'."
Tam hoàng tử ở kinh thành, thống lĩnh Cẩm y vệ, văn võ bá quan nhà ai tối nay ăn gì cũng không qua mắt hắn. Hắn ít nói nhất, nhưng mỗi lần mở miệng đều khiến người ta lạnh gáy. Một buổi triều hội, đại nhân họ Trương hặc tội hắn lạm quyền, hắn đứng dậy thong thả nói: "Tháng trước Trương đại nhân ở Túy Tiên lâu uống hoa tửu, tiêu tám mươi lượng bạc, ghi vào công quỹ." Vị đại nhân ấy mềm nhũn chân, chẳng dám nói nữa.
Ngũ hoàng tử tuy nhỏ nhưng đã theo tam ca học nghề, tiếp thu rất nhanh. Tam hoàng tử dạy nó nhận diện người, theo dõi, giăng bẫy, nó học say sưa còn khoe với thần: "Mẫu hậu, hôm nay tam ca dạy con cách bỏ th/uốc vào trà, uống vào không ch*t, chỉ nói thật."
Thần nhìn gương mặt còn non nớt của nó, trầm mặc hồi lâu.
Còn tứ hoàng tử... ở trong cung làm hoàng đế, ngày ngày ch/ôn vùi trong tấu chương. Có hôm phê tấu đến khuya, chạy sang cung thần ăn tô mì. Ăn mì thì lắm lời, kể đại thần này cãi nhau, đại thần kia tố cáo, nói tam ca hôm nay bắt ai, nhị ca m/ắng hắn xài tiền nhiều.
Thần nghe, thỉnh thoảng gật đầu.
Tốt. Thần thầm nghĩ. Một nhà, ai lo việc nấy, chẳng ai vướng ai.
---
Cho đến hôm đó, thần vô tình đi đến một tòa cung điện hẻo lánh.
Thần dừng bước.
Hoàng hậu nương nương? Hoàng hậu nào? Tiên hoàng hậu đã mất hai mươi năm rồi.
Thần ra hiệu cho cung nhân im lặng, đẩy cửa bước vào.
Trong sân trồng mấy cây mai, đúng lúc hoa tàn, cánh rụng đầy đất. Bảy tám nữ tử ngồi hành lang thưởng hoa uống trà, mặc toàn y phục lối cũ - thần nhận ra kiểu dáng thịnh hành hai mươi năm trước, tay áo rộng váy dài, thắt lưng bằng lụa.
Họ nghe tiếng động, quay đầu lại.
Đầu thần ù đi -
Một khuôn mặt. Hai khuôn mặt. Ba khuôn mặt...
Bảy tám khuôn mặt, giống nhau như đúc.
Đều giống Tiên hoàng hậu.
Không phải giống thoáng qua, mà từ lông mày, sống mũi, đôi môi, y như khuôn đúc ra. Kẻ trẻ hơn độ hai mươi, người lớn tuổi đã có vết chân chim. Nhưng khuôn mặt ấy, khuôn mặt thần từng thấy trong tranh, giờ sống động hiện ra trước mắt, bảy tám bản sao, cùng nhìn chằm chằm thần.
"Thái... Thái hậu nương nương..." Cung nữ dẫn đầu quỵ xuống, chén trà rơi vỡ tan. Nhóm nữ tử kia cũng quỳ theo, váy áo quét qua hoa rụng xào xạc.
Nhưng dù quỳ, thần vẫn thấy rõ mặt họ.
Như một.
Thần vịn khung cửa, đầu ngón tay lạnh ngắt. Cung nhân theo hầu đã quỳ rạp đất, không ai dám ngẩng đầu.
"Nói." Thần chỉ thốt một chữ.
Hóa ra lão hoàng đế cả đời chưa từng buông được Tiên hoàng hậu.
