Vào buổi chiều con gái trở về, tôi vẫn như thường lệ đang bận rộn trong bếp.
Trong ánh mắt liếc qua, bóng hình nhỏ bé quen thuộc ấy bước vào cửa, dường như còn dừng lại một chút trước cửa bếp, rồi mới thong thả bước vào phòng ngủ của mình.
Khi tôi nấu xong cơm vào gọi, căn phòng đã trống trơn.
Chuông điện thoại vang lên đột ngột, kéo tôi ra khỏi cơn lạnh buốt xươ/ng tủy.
"Alo, có phải mẹ của Giang Lai không? Con gái chị gặp chuyện rồi!"
1
Họ nói, con gái tôi Giang Lai vì theo đuổi bạn trai bị từ chối, tức gi/ận nhảy lầu đe dọa rồi trượt chân ngã từ tầng sáu xuống, hiện đang được cấp c/ứu trong bệ/nh viện.
"Nói thẳng ra thì đúng là tự làm tự chịu!"
Giáo viên chủ nhiệm của Giang Lai nhăn mặt như gặp phải chuyện xui xẻo, dường như người nằm trong phòng cấp c/ứu không phải học sinh mà là kẻ th/ù của ông ta: "Cái Giang Lai này vốn chẳng phải đèn nào hết dầu! Ngày ngày cãi thầy b/ắt n/ạt bạn, còn xuyên tạc đổ lỗi cho người khác! Chả trách học sinh đều gọi nó là trà xanh dối trá, cái tên này quả không sai!"
Người đàn ông trung niên ngoài bốn mươi phun nước bọt tứ tung khi buông lời buộc tội, giọt b/ắn gần như dính lên mặt tôi.
"Bản thân nó th/ối r/ữa dưới bùn không ai thèm đoái hoài, còn cậu học sinh bị nó quấy rối lại là hạt giống tốt cả đức lẫn tài! Nếu sự việc này gây sang chấn tâm lý, ảnh hưởng đến thi cử thì tính sao!"
Đèn phòng cấp c/ứu vụt tắt.
Một chiếc giường bệ/nh phủ vải trắng được đẩy ra.
Mọi người đột nhiên im bặt, ánh mắt nửa như nửa không đổ dồn về phía tôi.
Khiêu khích. Dò xét. Thăm dò.
Tôi đờ đẫn đứng dậy.
Dưới tấm vải trắng, là Giang Lai - con gái tôi từng một thời sống động.
Vừa mới đây thôi, khi họ nói nó ngã lầu, nó đã trở về nhà.
Nó như thường lệ đẩy cửa bước vào, đi đến trước cửa bếp, đứng đó một lúc.
Nhưng nó không như mọi khi líu lo huyên thuyên, cười nói đói bụng hỏi mẹ nấu gì ngon.
Nó không thể nói, không còn nhịp tim, ng/ực trái chỉ còn lại khoảng trống đẫm m/áu thịt, lộ ra mảnh xươ/ng trắng toát.
Nó nhìn lưng tôi rất lâu, môi khẽ động như gọi "mẹ ơi".
Rồi khóe mắt nó chảy ra dòng nước mắt m/áu, quay người cứng đờ bước vào phòng ngủ.
Khi tôi dọn cơm lên bàn, vào phòng gọi nó ăn thì trong phòng đã trống không.
Giờ tôi mới biết, đó không phải ảo giác.
Nó thực sự đã trở về, để nói lời từ biệt với tôi.
2
Mọi người im lặng hồi lâu, có người mới cất lời khô khan.
"Mẹ Giang Lai ơi, chị hãy nén đ/au..."
Tôi ngắt lời hắn.
"Trái tim Giang Lai đâu?"
Tôi nhìn thẳng vào tất cả mọi người hiện diện, từng chữ từng câu lặp lại lần nữa.
"Con gái tôi, Giang Lai, trái tim của nó, đi đâu rồi?"
Tất cả nhìn nhau ngơ ngác, dường như giờ mới có người phát hiện, dưới tấm vải trắng kia, vị trí ng/ực trái có một vệt đỏ sẫm đang thấm dần, như đóa hoa m/áu q/uỷ dị.
Bác sĩ mệt mỏi bước ra từ sau cánh cửa.
"Không sao đâu, vừa hoàn thành ca cấy ghép n/ội tạ/ng, đây là hiện tượng bình thường thôi."
Ông ta ôn tồn giải thích với tôi: "Nạn nhân được đưa đến viện đã ch*t n/ão, nhưng trước đó có đăng ký hiến tạng, nên bệ/nh viện đã kích hoạt quy trình khẩn cấp, đem tim cô ấy hiến cho một bệ/nh nhân tim bẩm sinh."
"Thời gian quý giá, không kịp thông báo cho gia đình, may là Giang Lai đã đủ mười tám tuổi, không cần sự đồng ý của người giám hộ, quy trình hiến tạng hoàn toàn hợp pháp."
Tôi nhìn chằm chằm ông ta hồi lâu, vẫn chỉ hỏi một câu duy nhất.
"Vậy trái tim nó giờ ở đâu?"
Bác sĩ bó tay: "Theo nguyên tắc m/ù đôi, thông tin người nhận tạng được bảo mật tuyệt đối, xin lỗi tôi không thể tiết lộ."
Ánh mắt ông ta mang chút thương hại, nhưng lại thoáng ẩn nét kh/inh thường kiêu ngạo.
"Nghĩ tích cực lên, con gái chị tuy đã mất nhưng trái tim vẫn đ/ập, đó chẳng phải là sự tiếp nối của sự sống sao?"
3
Khoảng sân trước dãy lớp học chỉ còn lại vệt m/áu đỏ sẫm chưa kịp khô.
Họ nói, Giang Lai đã ngã từ sân thượng tầng sáu xuống đây.
Một nhóm học sinh vây quanh vạch vàng, vẫn đang hào hứng bàn tán.
"Ch*t thật rồi à?"
"Ai biết được, ngã từ độ cao ấy, m/áu chảy thành vũng, không ch*t cũng tàn phế."
"Không phải lại trầm cảm chứ, t/ự t* cũng chọn chỗ tử tế đi, nhỡ rơi trúng người thì sao?"
"Ồ, cái gì t/ự t*, nghe hay đấy, chẳng phải do theo đuổi Tạ thiếu không thành, lỡ tay thôi mà."
"Ơ, có người biết nội tình kìa, kể mau đi."
"Học sinh ưu tú Tạ Hoài đó, cậu không biết sao? Mười cô gái trường này thì mười rưỡi đều thầm thương tr/ộm nhớ cậu ấy, cái Giang Lai này là một trong đám cuồ/ng nhiệt, đứa trơ trẽn nhất, khắp nơi đồn Tạ Hoài thích nó, ngấm ngầm quấy rối người ta, còn dọa nhảy lầu ép làm bạn gái, kết quả lỡ chân rơi xuống thật, cười ch*t."
"Đáng đời, dám nhòm ngó nam thần của tao, mấy con cuồ/ng mộng cực đoan đều nên ch*t hết đi!"
"Con đĩ này, ch*t nhẹ nhàng thế là may, nhà nó chắc chắn đến gây rối, lúc đó lại phiền hà cho nam thần."
"Nghe nói nó chỉ có mẹ góa, nhà nghèo rớt mồng tơi."
"Vậy càng phải gây sự rồi, khó được cơ hội ki/ếm chác thế này, tội nghiệp Tạ Hoài, vướng phải hai mẹ con m/a cà rồng..."
"Suỵt... đừng nói nữa, mẹ nó đang đứng kia kìa..."
Một quả bóng rổ đột nhiên bay tới, "bùm" một tiếng đ/ập trúng trán tôi.
Một nam sinh cười nhăn nhở vẫy tay.
"Xin lỗi bà nhé, trượt tay."
Tôi ngơ ngác ôm lấy trán, nhìn lũ thanh thiếu niên đang cười cợt kia.
Chúng trẻ trung tràn đầy sức sống, vô lo vô nghĩ, dù đối mặt với cái ch*t của một mạng người vẫn thản nhiên, dùng những lời lẽ đ/ộc địa nhất để duy trì "công lý" trong lòng mình.
Đột nhiên có tiếng hét vang: "Tránh ra nào, Tạ Hoài đến rồi!"
Tôi ngẩng lên nhìn, một chàng trai tuấn tú mặc đồng phục đang khoan th/ai bước tới.
Ánh mắt giao nhau, chàng trai khẽ cong môi, nở nụ cười hiền lành với tôi.
4
"Mẹ Giang Lai ơi, đây là toàn bộ di vật của Giang Lai, cháu đã thu dọn giúp cô ấy rồi."
Trong văn phòng, Tạ Hoài đặt chồng sách vở lộn xộn bên cạnh tôi, giọng điệu lễ phép mà dịu dàng.
"Việc Giang Lai đi/ên cuồ/ng theo đuổi cháu thời gian qua, thực sự đã gây cho cháu không ít phiền toái."
