Nhà tôi có một quy tắc truyền đời: đêm rằm tháng giêng nhất định phải thắp một chiếc đèn dầu.
Cả nhà phải ngồi quây quần trước ngọn đèn, cho đến khi dầu ch/áy cạn mới được rời đi.
Nhưng năm đó, anh trai và chị dâu tôi lại đ/ập vỡ chiếc đèn rồi bỏ đi thẳng.
Mẹ tôi ngã quỵ xuống đất, mặt c/ắt không còn giọt m/áu:
“Xong rồi… tai họa để lại cho chúng ta, còn vận may… bị hai đứa nó mang đi mất rồi.”
Trong vòng một tuần sau đó:
Bố tôi bị t/ai n/ạn lao động, g/ãy chân.
Mẹ tôi phát hiện u/ng t/hư giai đoạn cuối.
Còn tôi… bị công ty sa thải.
Trái lại, anh trai và chị dâu lại trúng vé số hàng triệu, còn đúng lúc được đền bù giải tỏa.
Tôi khóc lóc c/ầu x/in họ c/ứu bố mẹ, nhưng họ chỉ nhục mạ tôi một trận, lạnh lùng đuổi đi.
Không còn cách nào khác, tôi tìm đến một bà đồng.
Bà ta đưa cho tôi một con d/ao:
“Muốn c/ứu mạng bố mẹ cháu… thì trói anh trai và chị dâu cháu về căn nhà cũ, lấy m/áu của họ… rồi thắp lại chiếc đèn đó.”
1
Đêm rằm tháng giêng, thấy mọi người đã đông đủ, mẹ đặt chiếc đèn đồng gia truyền lên giữa bàn.
“Năm nay vẫn như cũ, đợi dầu ch/áy hết… rồi mọi người có thể về.”
Bên trái tôi là bố mẹ, bên phải là anh trai và chị dâu.
Đêm nay… trong nhà ngột ngạt đến mức khiến người ta bồn chồn bất an.
Anh trai và chị dâu cứ cắm mặt vào điện thoại.
Khi ngọn đèn ch/áy được một nửa, họ đột nhiên đứng dậy.
“Anh… chị…” tôi vội lên tiếng, “ngồi thêm chút nữa đi, dầu còn chưa...”
“Ngồi cái gì mà ngồi?” chị dâu mất kiên nhẫn, “cái quy tắc rá/ch nát này năm nào cũng giữ, nhà mình càng ngày càng nghèo!”
Tôi nhíu mày, cãi lại:
“Là vì hai người suốt ngày m/ua vé số mơ mộng, không chịu làm ăn!”
“Mày biết cái gì?” chị ta chỉ thẳng vào mặt tôi, “chính cái đèn rá/ch này hút hết vận khí của nhà mình! Chồng à, anh nói đi!”
Anh tôi ngẩng đầu, liếc bố mẹ một cái:
“Bố, mẹ… hay năm nay bỏ đi.”
“Con đang có dự án cần tiền gấp, không thể ngồi đây lãng phí thời gian.”
Mẹ hoảng hốt:
“Tiểu Phong, không được đi! Đây là quy tắc tổ tiên để lại!”
Bố thở dài bất lực:
“Đèn sắp ch/áy hết rồi, hai đứa ngồi xuống đi.”
Anh tôi c/ắt ngang:
“Tổ tiên khiến chúng ta nghèo cả đời, con chịu đủ rồi! Hôm nay… cái đèn này nhất định phải tắt!”
Nói xong, anh ta đưa tay chụp lấy chiếc đèn.
“Anh!” tôi lao tới định ngăn, chị dâu đẩy tôi một cái:
“Biến ra! Dám cản đường làm giàu của anh mày, mày gánh nổi không?”
Tôi loạng choạng, chỉ có thể trơ mắt nhìn anh ta cầm lấy chiếc đèn đồng.
Anh ta ném mạnh xuống đất.
Dầu trong đèn văng tung tóe… nhưng ngọn lửa không tắt.
Nó bám vào vũng dầu, bùng lên “phụt” một tiếng...
Hóa thành một ngọn lửa xanh u ám, cao gần nửa mét.
Ánh lửa xanh chiếu lên mặt anh chị họ…giống hệt hai con á/c q/uỷ.
Họ nhìn ngọn lửa ấy, cười… một cách q/uỷ dị đến rợn người.
2
Chị dâu hưng phấn hét lên:
“Đi thôi chồng! Vận may là của chúng ta rồi!”
Anh tôi cười, nắm tay chị ta, đóng sầm cửa bỏ đi.
Mẹ tôi ngồi bệt dưới đất, sắc mặt xám tro:
“Xong rồi… tai họa để lại cho chúng ta, vận may bị chúng nó mang đi hết rồi…”
Bố tức đến không thở nổi, mặt đỏ bừng.
Tôi r/un r/ẩy nhặt chiếc đèn đồng lên.
Khi đèn còn sáng, vận mệnh cả nhà bị buộc ch/ặt với nhau—phúc họa cùng gánh.
Trước khi đèn tắt, ai rời đi trước… sẽ mang theo toàn bộ vận may của cả gia đình trong một năm.
Còn những người ở lại… sẽ chia đều mọi tai họa.
Đó gọi là đèn đồng mệnh.
Bây giờ… đèn bị đ/ập vỡ, dầu còn chưa ch/áy hết.
Khoảnh khắc anh chị họ rời đi… quy tắc đã bị phá.
Và sau đó… tai họa ập đến.
Ngày thứ bảy sau khi đèn tắt.
Bố tôi xảy ra chuyện.
Ông làm ca đêm trong xưởng, đi trên con đường đã đi suốt ba mươi năm… vậy mà lại ngã.
Kết quả kiểm tra: g/ãy hai đ/ốt sống lưng, tổn thương th/ần ki/nh.
Mẹ đ/au đớn đến bạc trắng tóc chỉ sau một đêm, chạy vạy khắp nơi lo tiền viện phí.
Không lâu sau, bà đ/au ngựk, vào viện kiểm tra.
Bác sĩ cầm kết quả, tay còn run:
“U/ng t/hư giai đoạn cuối… tốc độ di căn thế này, 20 năm hành nghề tôi chưa từng thấy.”
Hai người thân nhất đều nằm viện, tôi quay cuồ/ng như con quay.
Tiền trong thẻ nhanh chóng cạn sạch, tôi chỉ có thể thức đêm làm thêm.
Kết quả..
Công ty đột nhiên sa thải tôi.
Đêm đó về nhà, tôi ngồi xổm giữa phòng khách, nhìn vết dầu đèn hôm ấy.
Nó đã đen lại, cứng như đ/á… cạy thế nào cũng không ra.
Hình dạng… giống như một khuôn mặt méo mó.
Vì sao chúng tôi phải chịu những tai họa này?
Quá bất công.
Nhưng lúc này… tôi không còn cách nào c/ứu bố mẹ.
Tôi lấy điện thoại, gọi cho anh trai.
“Alo?” là giọng chị dâu, phía sau ồn ào tiếng nhạc và tiếng cười.
“Chị…” tôi khó xử nói, “bố bị liệt, mẹ u/ng t/hư giai đoạn cuối, cần tiền phẫu thuật…”
“Ồ.” chị ta đáp qua loa, “nghiêm trọng vậy à? Nhưng dạo này bọn chị cũng khó khăn, dự án mới của anh em tốn nhiều tiền lắm.”
Đúng lúc đó, trong điện thoại vang lên tiếng reo hò.
Anh tôi hét:
“Trúng rồi! Trúng thật rồi! Giải nhất 5 triệu tệ!”
3
Giây tiếp theo… cuộc gọi bị cúp.
Tôi nhìn màn hình, tay r/un r/ẩy mở vòng bạn bè.
Bài đăng mới nhất của chị dâu là chín bức ảnh.
Đèn chùm pha lê trong nhà hàng sang trọng.
Bàn đầy tôm hùm, bào ngư.
Những xấp tiền mặt chất thành đống.
Tấm cuối cùng là ảnh vé số trúng thưởng năm triệu, cùng giấy thông báo đền bù giải tỏa.
Dòng trạng thái:
“Thời tới cản không nổi, cuộc sống mới sắp bắt đầu.”
Tôi đỏ mắt, nghiến răng.
Đó không phải “thời tới”.
Mà là họ… cư/ớp đi tất cả.
Cư/ớp mạng sống của bố mẹ tôi…cư/ớp cả tương lai của tôi.
Đúng lúc đó, bác sĩ điều trị của mẹ gửi tin:
【Cô Du, tình trạng mẹ cô không lạc quan, tốc độ di căn vượt ngoài dự đoán.】
【Xin chuẩn bị tinh thần cho tình huống x/ấu nhất, và nhanh chóng chuẩn bị chi phí điều trị tiếp theo.】
Tôi lau nước mắt, đứng dậy.
Không thể kéo dài thêm nữa vì mạng của mẹ đang cạn dần.
Hôm sau, tôi tìm đến căn biệt thự mới m/ua của anh chị.
Đứng trong gió lạnh suốt ba tiếng, chân tê cứng… họ mới chịu mở cửa.
Anh tôi mặc bộ vest cao cấp, cả người toát lên vẻ giàu sang xa lạ.
“Tiểu Tiểu.” giọng anh hơi khó chịu, “sao em lại tới đây?”
“Anh…” tôi nghẹn ngào, “chuyện của bố mẹ chắc anh biết rồi…”
“Hôm qua bố lại cấp c/ứu, tiền hóa trị của mẹ vẫn chưa đủ… b/ệnh viện nói nếu không đóng tiền sẽ ngừng th/uốc…”
