Mẹ ném túi ni lông trước mặt tôi.
"Của con đấy."
Tôi cúi nhìn.
Một chiếc túi rác màu đen, miệng túi không buộc, lộ ra một góc vải hoa đã sờn.
Tôi nhận ra.
Đó là chiếc áo bông cũ của bà nội.
Bên kia bàn, một chồng giấy tờ được bày ra ngăn nắp. Giấy chứng nhận nhà đất, đăng ký xe, sổ tiết kiệm ngân hàng - anh trai đang ký từng tờ một.
Năm triệu.
Tất cả là của anh ấy.
Của tôi, chỉ là chiếc túi rác dưới chân.
Bà nội mất đã hai năm.
Những bộ quần áo cũ này là thứ cuối cùng bà để lại trên đời.
Cũng là thứ cuối cùng tôi có thể mang đi từ ngôi nhà này.
1.
Bố ngồi chính giữa bàn.
Trước mặt ông là ấm trà tử sa - bộ đồ ông chỉ dùng khi tiếp khách quý.
Mẹ ngồi bên phải bố, tay bóc cam, đưa cho anh trai một múi.
Anh trai ngồi bên trái, tay cầm bút ký rất chắc.
Năm nay anh hai mươi hai. Tốt nghiệp cao đẳng hơn một năm, đang phụ bố quán vật liệu xây dựng.
Tôi đứng ở cửa phòng khách.
Không ai mời tôi ngồi.
Thực ra cũng chẳng có ghế thừa. Nhà có bốn chiếc ghế ăn, ba chiếc vây quanh bàn là vừa. Chiếc thứ tư trong phòng anh trai, anh thường dùng để treo quần áo.
Không ai nghĩ đến việc mang nó ra.
Hoặc có nghĩ, nhưng thấy không cần thiết.
"Hàng tồn kho cửa hàng vật liệu, cộng với mặt bằng, trị giá khoảng một triệu tám." Bố lên tiếng, giọng điệu như đang thương lượng làm ăn.
Ông nhìn anh trai. Suốt buổi chỉ nhìn anh trai.
"Căn nhà ở Giang Bắc, giá thị trường hiện khoảng một triệu sáu. Đất thổ cư quê nhà cộng với cải tạo, trị giá bốn năm chục."
Mẹ bên cạnh bổ sung: "Còn xe của bố con, Passat, chạy bốn năm rồi, cũng đáng mười hai mười ba."
"Sổ tiết kiệm, sáu mươi tám." Bố nói.
Ông cầm bút, vạch một đường ngang trên giấy.
"Tổng cộng, khoảng hơn năm triệu."
Ông ngẩng đầu nhìn anh trai.
"Tất cả, đều cho con."
Anh trai không biểu lộ gì đặc biệt. Anh gật đầu, như x/á/c nhận điều đã biết từ lâu.
"Cửa hàng con cứ làm cùng bố trước. Hai năm nữa muốn tách ra riêng, tính sau."
"Được." Anh trai đáp.
Anh ký.
Một tờ. Hai tờ. Ba tờ.
Tiếng ngòi bút lướt trên giấy, tôi nghe rất rõ.
Bởi cả căn phòng không có âm thanh nào khác.
Ký xong tờ cuối, bố xếp chồng giấy tờ gọn gàng, đẩy sang một bên.
Rồi ông liếc nhìn tôi.
Lần đầu tiên trong suốt buổi, ông nhìn tôi.
"Tiểu Mãn, con cũng được mười tám rồi đấy."
Giọng ông đã khác. Không còn trang trọng như lúc bàn tài sản. Như thể đang nhắc một việc không mấy quan trọng.
"Bà nội mất rồi, mấy bộ đồ cũ vẫn chất đầy tủ. Nếu con muốn giữ làm kỷ niệm, thì mang đi."
Mẹ đẩy chiếc túi rác đen về phía chân tôi.
"Áo bông, áo len của bà, còn cả chiếc áo gi-lê vá chằng vá đụp ấy." Mẹ nói, "Mẹ định vứt từ lâu, mãi chưa rảnh tay. Con mang đi cho xong."
Cho xong.
Hai từ đó bà nói trơn tru.
Anh trai lúc này mới ngẩng đầu nhìn tôi.
Anh cười.
"Tiểu Mãn, túi quần áo của em còn nặng hơn chồng giấy tờ của anh này."
Anh cho đó là câu đùa.
Không ai thấy có gì sai.
Bố nâng chén trà lên uống. Mẹ gom vỏ cam, đứng dậy đi vứt. Anh trai lấy điện thoại ra, có lẽ đang nhắn tin với bạn gái.
Thế là xong.
Năm triệu đã chia hết.
Việc phân chia tài sản từ đầu đến cuối mất hai mươi phút. Mười tám phút kiểm kê tài sản của anh trai, hai phút xử lý phần tôi.
Thực ra chưa đầy hai phút.
Từ lúc mẹ ném túi rác trước mặt tôi, đến khi bà đứng dậy vứt vỏ cam - chưa đầy bốn mươi giây.
Tôi cúi xuống, buộc ch/ặt miệng túi.
Bên trong thoảng mùi long n/ão.
Khi bà còn sống, tủ quần áo luôn có long n/ão.
Tôi xách túi bước ra ngoài.
Đến cửa, bố nói vọng theo một câu.
"Tiểu Mãn."
Tôi dừng lại.
"Bước ra khỏi cửa này, sau này đừng bảo bố không cho con gì. Đồ của bà, cũng là đồ."
Tôi không quay đầu.
Mở cửa, bước ra.
Cánh cửa khép lại sau lưng.
Rất khẽ.
Không một ánh mắt lưu luyến.
2.
Không phải hôm nay tôi mới biết mình đứng ở vị trí nào trong nhà này.
Năm sáu tuổi đã rõ.
Năm đó anh trai mười tuổi, sinh nhật.
Mẹ bận rộn cả ngày trong bếp. Sườn kho tàu, cá chua ngọt, chân gà da giòn - toàn món anh thích. Trên bàn là chiếc bánh kem hai tầng, cắm cây nến số "10".
Bố m/ua về chiếc xe đua điều khiển. Hơn bốn trăm, thời đó không rẻ.
Anh ước nguyện, thổi nến, cả nhà vỗ tay.
Bốn tháng sau, sinh nhật tôi tròn sáu tuổi.
Sáng dậy, tôi hỏi mẹ: "Hôm nay sinh nhật con, có bánh kem không?"
Mẹ đang giặt đồ. Không ngẩng mặt.
"Con với anh trai chênh nhau có bốn tháng, gộp làm một cho tiện."
"Nhưng sinh nhật anh đã qua rồi."
"Vậy đợi sinh nhật năm sau của anh rồi gộp luôn."
Năm đó tôi không có bánh kem.
Năm sau cũng không.
Năm thứ ba tôi không hỏi nữa.
Những năm sau đó, sinh nhật anh là việc của cả nhà, sinh nhật tôi là việc riêng tôi. Năm mười ba tuổi, tôi nhìn thấy trên tờ lịch ngày sinh nhật mình có dòng chữ - nét mực quen thuộc của mẹ:
"Nộp học phí lớp học thêm Triệu Lôi, 4600."
Vào ngày sinh nhật tôi, bà ghi nhớ việc đóng tiền học thêm cho anh trai.
Nhắc đến lớp học thêm.
Anh trai học thêm từ năm cấp hai, toán, tiếng Anh, lý, mỗi năm ít nhất hai ba chục.
Tôi học giỏi hơn anh. Năm lớp tám thi đứng thứ mười hai toàn khối.
Về nhà nói với mẹ, muốn đăng ký lớp toán thi đấu, phí tám trăm.
Mẹ đang nhặt rau.
"Tám trăm?" Bà dừng tay, rồi tiếp tục nhặt.
"Con gái học giỏi làm gì? Có thi Thanh Hoa đâu."
"Nhưng mà—"
"Học kỳ sau anh con còn đăng ký lớp lý. Tiền chỉ có vậy, phải ưu tiên cho anh con trước."
"Anh thi trượt môn lý mà."
"Nên càng phải học thêm. Con học giỏi rồi, không cần."
Lô-gíc của bà luôn đúng.
Thi trượt - phải học thêm. Học giỏi - không cần.
Nói cách nào, tiền cũng không nên tiêu vào tôi.
Tám trăm đó, đến khi tốt nghiệp tôi vẫn không được đăng ký.
Nhưng những chuyện này tôi chưa kể với ai. Bởi kể cũng vô ích. Bố cho là hiển nhiên, mẹ thấy là đương nhiên, anh trai còn chẳng biết - anh chưa từng cần biết nhà đã chi bao nhiêu cho anh.
