Căn hộ mới ở khu Đông thành phố.
Căn hộ hai phòng ngủ.
Hướng Nam.
Phòng khách rộng rãi.
Ánh nắng sẽ chiếu vào.
11.
Thanh Minh.
Tôi một mình đến nghĩa trang.
Trên tay cầm chiếc áo khoác đỏ sẫm.
Đã giặt sạch. Gấp gọn gàng.
Tôi ngồi xổm trước m/ộ bà, đặt chiếc áo khoác trước bia m/ộ.
Bên cạnh là bó cúc trắng và túi bánh đào tố bà thích.
"Bà ơi."
Gió thổi qua.
Trên bia m/ộ khắc dòng chữ: M/ộ phần Tiên tỷ Trần Tú Anh.
"Sổ tiết kiệm bà để lại, cháu dùng một phần. Mở được hai cửa hàng tiện lợi. Giờ mỗi tháng ki/ếm được hơn chục triệu."
"Căn nhà bà m/ua cho cháu, gặp đúng đợt đền bù giải tỏa. Đổi được căn mới, hai phòng ngủ."
"Cháu dọn vào rồi. Hướng Nam. Bà thích nhất nhà hướng Nam mà."
Tôi đặt tay lên bia m/ộ.
Đá lạnh buốt.
"Bà viết trong thư, sợ sau khi bà đi không ai thương cháu."
"Bà đi được năm năm rồi."
"Những thứ bà để lại đã an ủi cháu suốt năm năm."
Tôi cúi đầu.
"Bà ơi, cháu không để mình chịu thiệt đâu. Bà dặn đừng để bản thân chịu thiệt. Cháu nhớ rồi."
Gió lại thổi qua. Một góc áo khoác bay lên, rồi rơi xuống.
"Họ đến tìm cháu. Cháu không giúp."
"Bà đừng bảo cháu nhẫn tâm. Cháu biết bà sẽ không."
"Bà mà còn sống, bà cũng không cho cháu giúp họ đâu."
Tôi đứng dậy.
Vỗ nhẹ đất trên ống quần.
Nhìn lần cuối.
"Năm sau cháu lại đến."
12.
Hè năm sau, nhận chìa khóa căn hộ mới.
Tôi tự sửa sang. Đơn giản thôi, quét vôi trắng, lát sàn gỗ. M/ua chiếc giường lớn hơn và cái kệ sách.
Hôm chuyển nhà đồ đạc không nhiều.
Thứ đầu tiên mang vào là túi ni lông đen.
Bên trong là áo bông cũ, áo len xám, áo gile xanh đậm của bà.
Ống tay trái áo bông có đường khâu - chỗ tôi c/ắt rồi vá lại. Túi phải áo gile cũng thế.
Tôi treo chúng vào tủ quần áo mới.
Treo ở tận cùng bên trong. Cạnh quần áo của mình.
Bệ cửa sổ đặt chậu trầu bà.
Tôi đứng giữa phòng khách.
Ánh nắng từ cửa sổ hướng Nam chiếu vào.
Rực rỡ.
Điện thoại reo. Tin nhắn. Bác gái gửi.
"Tiểu Mãn, nhà mới đẹp không? Chụp hình cho bác xem."
Tôi chụp gửi qua.
Bác nhắn lại: "Bà cháu thấy chắc cười tươi lắm."
Tôi mỉm cười.
Bước đến tủ quần áo, mở cửa.
Mấy bộ đồ cũ im lặng nằm đó.
Áo bông, áo len, áo gile, áo khoác.
Tất cả đều mềm mại sau bao lần giặt giũ.
Mùi long n/ão đã bay đi từ lâu.
Nhưng tôi luôn cảm thấy nó vẫn còn đâu đó.
Hết.
