Tôi kể với mẹ.
Mẹ đứng sững người rất lâu.
Rồi bà hỏi: "Thanh Thanh, con ngủ mê à?"
Tôi bảo không.
Mẹ nói: "Đó là cậu con, sao có thể làm chuyện đó được?"
Tôi khẳng định: "Thật mà, cậu ấy bịt miệng con."
Mẹ im lặng một lúc rồi bảo: "Chắc cậu đùa với con thôi, tính cậu vẫn thế mà, con đừng suy nghĩ nhiều."
Lát sau bố về.
Tôi lại kể với bố.
Nghe xong, ông t/át tôi một cái rất mạnh.
"Mới nhỏ đã học đòi vu khống người nhà? Cậu đối xử với con tốt thế cơ mà? Hồi nhỏ thường xuyên dẫn con đi chơi, m/ua bao nhiêu đồ cho con, con báo đáp cậu như thế à?"
Tôi ôm mặt, tai ù đi.
Mẹ đứng bên nói: "Thôi thôi, đừng đá/ nh con nữa."
Rồi quay sang bảo tôi: "Thanh Thanh, chuyện này đừng nói ra ngoài, x/ấu hổ lắm. Sau này con còn phải lấy chồng nữa."
"Con không thích cậu ấy thì từ nay tránh xa ra là được."
Thế rồi mỗi dịp lễ Tết, cậu vẫn đến nhà tôi.
Mẹ vẫn cười tiếp đón, bố vẫn uống rư/ợu đá/ nh chén với cậu.
Chỉ riêng tôi, đêm nào cũng trằn trọc, nhắm mắt lại là thấy khuôn mặt đó.
Mẹ muốn dẫn tôi sang nhà cậu, tôi khóc.
Bà bảo: "Họ hàng không qua lại thì còn ra thể thống gì?"
Bà bảo: "Chuyện đó qua lâu rồi, đừng nhớ làm gì."
Bà bảo: "Cậu con s/ay rư/ợu không nhớ gì đâu, con đừng chấp nhặt."
Cuối cùng mẹ quỳ xuống khóc lóc than số phận khổ đ/au, nói tôi cứ làm lo/ạn khiến bà và bố không mặt mũi nào sống với mọi người.
12
"Thanh Thanh?"
Tiếng mẹ kéo tôi về thực tại.
Bà vẫn quỳ dưới đất, ngước nhìn tôi.
"Con nói gì đi, mẹ van con."
Tôi bỗng cười phá lên.
Cười đến nỗi nước mắt rơi.
"Mẹ ơi, sao mẹ lại đưa chìa khóa cho cậu ấy?"
Mẹ sững người, tưởng tôi nói chuyện hôm nay.
Vội vàng giải thích: "Mẹ không cố ý, mẹ tưởng cậu ấy mệt muốn nằm nghỉ một lát, mẹ không ngờ con mèo..."
"Không phải hôm nay."
Tôi hỏi lại: "Tại sao mẹ lại đưa chìa khóa cho cậu ấy?"
Mặt mẹ đột nhiên trắng bệch.
"Cậu ấy bảo nhà hết nước, muốn sang tắm nhờ."
Tôi nói: "Thế là mẹ đưa chìa khóa cho cậu ấy."
"Đừng nói nữa!"
Mẹ đột nhiên hét lên, co người lùi lại.
Cậu định xông tới đá/ nh tôi nhưng bị cảnh sát ngăn lại.
"Mày nói bậy cái gì thế? Vì một con mèo mà dám bịa đặt lung tung!"
Tôi phớt lờ, chỉ nhìn thẳng vào mẹ.
"Mẹ, mẹ nhìn con này."
Bà ôm mặt không chịu ngẩng đầu.
"Mẹ nhìn con đi."
Cuối cùng bà ngước lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi.
"Con hỏi lại lần nữa."
"Tại sao mẹ lại đưa chìa khóa cho cậu ấy?"
13
Mặt cậu tái mét, định mắ/ng ch/ửi tiếp.
Nhưng thím Vương gi/ật tay cậu mạnh, cậu nghiến răng nuốt lời vào trong.
Thím quay sang cảnh sát, nở nụ cười gượng gạo.
"Các đồng chí cảnh sát, toàn là hiểu lầm thôi ạ. Thực ra chỉ là chuyện mượn tiền trong nhà có chút bất hòa, không có gì to t/át đâu!"
Viên cảnh sát trẻ nhíu mày: "Mượn tiền? Thế cái xe?"
"Xe chúng tôi tự giải quyết! Tự giải quyết!"
Thím vội vàng khoát tay: "Tết nhất mà làm phiền các đồng chí, chúng tôi tự dàn xếp được ạ."
"Cháu gái tính khí nóng nảy, bọn chúng tôi làm người lớn sẽ không chấp nhặt với cháu đâu."
Viên cảnh sát mặt vuông nhìn thím, rồi liếc sang bố mẹ tôi.
"Đã là mâu thuẫn nội bộ gia đình thì nên ngồi lại nói chuyện tử tế. Tết nhất mà vào đồn công an thì không hay."
Tôi nhìn cảnh mọi người đang tìm cách hòa giải vui vẻ, bỗng thấy buồn nôn.
Bàn tay đó,
khuôn mặt đó,
nụ cười đó,
quạt trần quay vù vù.
Tôi giãy giụa mà không thoát được.
Tôi há miệng định nói gì đó, nhưng đột nhiên mắt tối sầm.
Như có ai tắt đèn.
Hoặc như tôi đang chìm xuống đáy nước.
Tôi như quay về cái buổi chiều hôm đó.
Có người đ/è lên ng/ười tôi, nặng trịch.
Hắn cười khẽ.
Rồi cúi xuống thì thầm bên tai: "Thanh Thanh."
14
Tôi bật mở mắt.
Ánh đèn trắng xóa biến thành trần nhà trắng toát.
Mùi th/uốc sát trùng.
B/ệnh viện.
Có ai đó đang nắm tay tôi.
Tôi quay đầu, thấy khuôn mặt mẹ.
Mắt bà đỏ hoe, thấy tôi tỉnh lại liền rơi lệ.
"Thanh Thanh, con tỉnh rồi, làm mẹ sợ ch** đi được."
Tôi nhìn bà, đầu óc rối bời.
Lúc thì căn phòng nhỏ, lúc lại nhà để xe.
Lúc lại khuôn mặt méo mó.
"Lý Kiến An đâu?" Tôi nghe thấy mình hỏi.
Mẹ biến sắc mặt.
Rồi cúi đầu nói nhỏ: "Cậu con không kiện nữa."
Tôi nhìn bà chằm chằm.
"Chuyện đ/ập xe, họ không kiện nữa."
Bà lau nước mắt.
"Họ bảo đều là người nhà, làm to chuyện x/ấu mặt, thôi bỏ qua. Tạ ơn trời đất, cuối cùng cũng qua rồi."
"Qua rồi?"
"Ừ, qua hết rồi."
Bà ngẩng lên cười gượng.
"Con cũng không phải đền tiền nữa, chuyện này coi như xong. Sau này đừng bốc đồng thế nữa, đ/áng s/ợ lắm."
Tôi rút tay khỏi tay mẹ từ từ.
"Lý Kiến An bị bắt chưa?"
Mặt mẹ đờ ra.
Một lúc lâu sau bà mới lên tiếng: "Thanh Thanh à, cậu con đã không kiện con rồi, con cũng đừng gây chuyện nữa, được không?"
Bà cúi sát vào, nước mắt rơi xuống mu bàn tay tôi.
"Con cứ ôm khư khư chuyện cũ, lòng dạ nào mà không khổ? Con tại quá chấp nhặt nên mới thành ra thế này đấy."
"Thanh Thanh, mẹ làm thế đều vì tốt cho con. Con nghe lời mẹ, đừng gây sự nữa, lát nữa mẹ nấu món ngon cho con ăn."
Vì tốt cho con?
Lại là vì tốt cho con.
Tôi nhìn mẹ khóc, không thấy đ/au lòng, chỉ thấy tê dại.
"Mẹ đã tính rồi, lần này con về thì nghỉ việc đi."
"Con một mình ở ngoài, mẹ không yên tâm, nhìn con ốm yếu thế này."
Bà siết ch/ặt tay tôi đến đ/au.
"Về đây mẹ chăm cho, con giao tiền cho mẹ, mẹ để dành làm của hồi môn cho con sau này. Con cứ ở nhà dưỡng b/ệnh, đừng nghĩ ngợi gì nữa."
"Giao cho mẹ, rồi sao nữa?"
"Lý Kiến An sang mượn, mẹ có cho không? Vương Hồng Ngọc đến đòi, mẹ có đưa không? Bố lấy đi uống rư/ợu đá/ nh bài, mẹ có ngăn được không?"
Mẹ há hốc mồm, không nói nên lời.
"Bây giờ mẹ bảo con về, là muốn chăm sóc con, hay muốn giám sát con?"
