【Cưng ơi, chị khuyên em nên hỏa táng xong xả thẳng xuống cống đi, đừng phí tài nguyên y tế nhé~】
Tôi mở tin nhắn riêng, những dòng chữ khiến nước mắt tôi không ngừng rơi.
【Chị ơi, em cũng từng trải qua chuyện này, ôm em một cái. Là anh họ em, từ năm tám tuổi đến mười hai tuổi, mãi năm ngoái em mới dám nói ra.】
【Chị hiểu tại sao em đến giờ mới dám nói, vì nói ra cũng chẳng ai tin. Bạn của ba em, ba bảo người ta thích em nên mới thế, lúc đó em mới bảy tuổi.】
【Hồi đó em cũng kể với mẹ, bà bảo đừng bịa chuyện, đồn ra ngoài sau này lấy chồng sao được.】
【Em yêu không có lỗi, lỗi là do lũ s/úc si/nh kia, lỗi là do tất cả người lớn giả vờ không thấy.】
【Cần luật sư thì nhắn riêng chị, miễn phí. Chị chuyên xử những vụ kiểu này, nhiều lắm, thật sự rất nhiều, hầu hết đều là người quen làm.】
【Mèo con vẫn ổn chứ? Chị ơi, em muốn quyên góp chút tiền th/uốc cho bé.】
"Chị hiểu em, thật sự hiểu, những người như chúng ta, nhỏ không ai tin, lớn lên không ai hỏi, tự gồng gánh, gồng đến ngày không chịu nổi."
"Là ba đẻ em, chuyện này em còn không biết kể với ai."
Tôi nhìn những tin nhắn riêng ấy, từng dòng từng dòng.
Mắt càng lúc càng cay.
21
Tin nhắn của bạn thân lúc này hiện lên.
"Quả Quả ở đây thích nghi tốt lắm, chỉ hay chạy ra cửa, chắc là đang đợi cậu."
Kèm ảnh Quả Quả ngồi xoay lưng trước cửa, nhỏ bé, trông thật tội nghiệp.
Nhìn bức ảnh, tôi gửi lại cô ấy một sticker.
Cô ấy trả lời ngay: "Cậu bên đó thế nào? Bàn giao xong chưa?"
【Vẫn cần nửa tháng nữa.】
【Được, từ từ đừng vội, chị đảm bảo nuôi Quả Quả b/éo tròn cho cậu.】
【Hôm nay đưa Quả Quả ra công viên phơi nắng, nó ngủ gật còn ngáy o o!】
Kèm ảnh Quả Quả nằm bẹp như bánh mè, ánh nắng phủ lên người, ấm áp vô cùng.
Ngày thứ ba.
【Quả Quả bắt đầu tuần tra lãnh thổ rồi, kiểm tra từng phòng một, cuối cùng nằm ườn trên giường chị, như đại vương vậy, hahaha!】
Kèm ảnh Quả Quả nằm dang tứ chi trên giường, bụng phơi lên trời.
Ngày thứ tư.
【Hôm nay Quả Quả đuổi theo đuôi mình suốt mười phút, xoay đến chóng mặt, đi loạng choạng, cười ch** mất!】
Kèm clip ngắn Quả Quả đi lảo đảo, mông ngoáy qua lại.
Ngày thứ năm.
"Cậu bên đó thế nào? Bên này hoa nở hết rồi, mau qua đi!"
Tôi chợt nhớ chuyện từ rất lâu rồi.
Tôi và Đào Mộng Nguyệt là bạn cùng đại học, cùng phòng, giường trên giường dưới.
Tốt nghiệp vào cùng công ty, thuê nhà chung, tăng ca cùng nhau, ăn đồ mang về cùng nhau, ch/ửi sếp cùng nhau.
Rồi tôi phát b/ệnh.
Lúc đó cả người tôi như bị rút hết sinh khí.
Không muốn nói, không muốn động, không muốn gặp ai.
Cô ấy mỗi ngày đi làm về đều mang đồ ăn cho tôi, tôi không ăn.
Cô ấy ngồi bên giường nói chuyện, tôi không đáp.
Cô ấy hỏi tôi sao thế? Tôi nhắm mắt giả vờ ngủ.
22
Sau đó tôi chuyển đi.
Không nói lời nào với cô ấy, tự tìm nhà rồi dọn đồ hết khi cô ấy đi làm.
Cô ấy nhắn tin hỏi, tôi không trả lời.
Gọi điện, tôi không nghe.
Đến tìm, tôi không mở cửa.
Tôi nh/ốt mình trong phòng, suốt ba tháng.
Ba tháng đó.
Cô ấy ngày nào cũng nhắn tin cho tôi, không ngừng nghỉ.
"Hôm nay mưa rồi, cậu mang ô chưa? Thôi, trí nhớ cậu tệ thế chắc quên rồi, cần tớ mang cho không? Lạy ba lạy má đi, tớ sẽ cân nhắc."
"Dưới công ty có tiệm mì mới mở, ngon lắm! Lúc nào khỏe rồi mình cùng đi nhé!"
"Tớ thăng chức rồi, đãi cậu ăn, khi nào cậu ra ngoài?"
"Hôm nay ở siêu thị thấy con mèo sếp nuôi, dễ thương lắm, m/ập ú, cậu mà thấy chắc muốn ăn tr/ộm về quá."
"Sinh nhật vui vẻ, dù chắc cậu không ăn mừng, nhưng vẫn phải nói chứ nhỉ."
"Năm mới vui vẻ, Kinh Triển Thanh, mau khỏe lại nhé!"
Sau đó cô ấy vào Nam, trước khi đi nhắn cho tôi một tin:
"Tớ vào Nam đây, bên đó ấm áp, cậu mà đến thì tớ không tiếp đâu! Hừ!"
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn ấy rất lâu.
Rồi tắt điện thoại.
Sau đó, tôi nhặt được Quả Quả.
Không biết từ lúc nào, tôi chợt nhớ những tin nhắn kia.
Hơn ba trăm tin, tôi chưa từng hồi âm.
Tôi lục ra, đọc từng dòng.
Đến ba giờ sáng.
Rồi tôi nhắn cho cô ấy: "Tớ nuôi một con mèo."
Cô ấy trả lời ngay: "Trời đất ơi! Người ch** sống lại!"
Thế là chúng tôi lại liên lạc.
Sau đó tôi biết thành phố cô ấy đến.
Mùa đông không lạnh, mùa hè không nóng, hoa cỏ khắp nơi.
Cô ấy gửi ảnh cho tôi xem, trời xanh, mây trắng.
Hoa giấy ven đường nở rực như lửa.
Cô ấy bảo cậu đến chơi đi, bên này tuyệt lắm.
Tôi đáp: "Ừ."
23
Nói nửa tháng nhưng thực tế gần một tháng mới bàn giao xong việc.
Tôi nhận giấy nghỉ việc, trả lại thẻ ra vào cho nhân sự.
Bước ra khỏi công ty, trời đã tối.
Điện thoại rung lên.
Tin nhắn Đào Mộng Nguyệt: "Xong bàn giao rồi?"
Tôi trả lời: 【OK.】
Cô ấy phản hồi ngay: "Còn chờ gì nữa? Đặt vé ngay đi, gửi số chuyến bay cho tớ, tớ đưa con gái chúng ta đi đón!"
Tôi bật cười.
"Chiều ngày kia bốn giờ."
【Nhận được!】
Về nhà thuê, tôi vừa thu dọn đồ vừa nghêu ngao.
Cửa đột nhiên bị đ/ập rầm rầm.
Nhìn qua lỗ nhòm.
Chạm phải đôi mắt đỏ ngầu của mẹ tôi.
Bà biết tôi đang ở trong.
Bố tôi đứng phía sau, người như vỏ cây khô héo, hốc mắt trũng sâu, gò má nhô cao.
Tôi mở cửa.
Mẹ tôi không nói gì, nhìn tôi chằm chằm mấy giây rồi đẩy mạnh tôi sang bên, thẳng bước vào nhà.
Tôi đóng cửa.
Mẹ tôi đứng giữa phòng, liếc nhìn xung quanh, ánh mắt dừng lại trên vali thu dọn dở.
"Mày định đi đâu?"
Tôi không thèm đáp.
Bà nhìn tôi chằm chằm.
"Thằng cậu mày ch** rồi!"
Hơi thở tôi ngừng lại.
"Tuần trước, không ai chăm sóc, ỉa đái đầy giường, dưới th/ối r/ữa còn sinh giòi, hàng xóm phát hiện thì người đã cứng."
Tôi nhìn mẹ, bình thản lạ thường.
"Đáng đời."
24
Căn phòng yên lặng mấy giây.
Rồi bố tôi động đậy.
Trước giờ ông vẫn đứng ở cửa, như bóng m/a.
Từ lúc tôi mở cửa đến giờ, không nhúc nhích, không nói nửa lời.
Nhưng giờ ông động đậy.
Ông bước đến trước mặt tôi, rồi giơ tay lên.
