28 tháng Chạp, tôi xin nghỉ phép sớm vài ngày, ngồi chuyến tàu lửa màu xanh lá suốt 12 tiếng đồng hồ để trở về quê nhà.
Khi đẩy cửa bước vào, mẹ đang bưng mâm cơm lên bàn, ngẩng đầu thấy tôi, câu đầu tiên bà hỏi:
"Sao con về?"
Tôi đứng ch*t trân trước cửa, mấy túi đồ Tết trên tay bỗng trĩu nặng.
"Nghỉ Tết, về ăn Tết thôi."
Mẹ "Ừ" một tiếng, quay lưng tiếp tục xếp đũa, nói vọng lại:
"Năm nay em trai con dẫn bạn gái về, nhà chật chội quá, con ở vài hôm rồi đi đi."
Tôi đứng nguyên tại chỗ, nghe giọng bố từ nhà bếp vọng ra:
"Nói nhiều làm gì, nó quen rồi."
1
Tiếng xẻng xào xạc cào nồi chảo x/é tan không gian.
Tôi cúi xuống thay dép, phát hiện trong tủ giày có thêm hai đôi dép bông mới - đôi màu hồng size nữ được xếp ngay ngắn. Đôi dép cũ của tôi bị đẩy vào góc tối nhất, phủ đầy bụi.
Trong bữa cơm, mẹ liếc nhìn mấy lần đôi dép mới, rồi lại nhìn đôi tôi đang đi, đột nhiên buông lời:
"Dép con cũ quá rồi, lát vứt đi, để chiếm chỗ."
Tôi im lặng, gắp miếng rau luộc.
Bạn gái em trai chưa đến nhưng chỗ ngồi của cô ấy đã được dành sẵn - chiếc ghế đối diện tivi, gần lò sưởi nhất, có lót đệm bông mới tinh. Chỗ tôi ngồi cạnh cửa, gió lùa qua khe cửa từng đợt buốt cổ.
Xong bữa, tôi rửa bát.
Nước từ vòi chảy ra buốt cóng, tôi chà xà phòng, ngón tay đỏ ửng lên. Mẹ đứng cạnh lau bếp, đột nhiên hỏi:
"Năm nay con dành dụm được bao nhiêu?"
Tôi bảo chẳng được mấy, tiền thuê nhà tăng rồi.
Mẹ "Chét" một tiếng:
"Em trai con sắp cưới vợ, còn thiếu tám vạn tiền thách cưới, làm chị gái phải có chút ý tứ chứ."
Tôi tiếp tục im lặng rửa bát.
Mẹ ném mạnh chiếc giẻ lau xuống bồn rửa:
"Mẹ nói chuyện mà con giả đi/ếc đấy à?"
Tôi khóa vòi nước, quay người nhìn bà.
Ánh đèn vàng vọt trong bếp chiếu lên khuôn mặt bà, những nếp nhăn sâu hơn, tóc mai điểm bạc. Nhưng nhìn gương mặt ấy, lòng tôi chỉ thấy giá buốt.
"Mẹ, tháng trước con mới gửi về năm ngàn, bảo là tiền th/uốc cho bố đ/au lưng."
Mẹ khựng lại, tránh ánh mắt tôi:
"Mấy đồng đó được tích sự gì? Em trai con cưới vợ là việc lớn."
"Rồi sao?"
"Vậy con gửi thêm năm vạn nữa, coi như giúp em."
Nhìn gương mặt nghiêng của mẹ, tôi muốn cười. Nhưng không cười nổi.
Tôi đưa tay dưới vòi nước, dòng nước lạnh xối lên những đ/ốt ngón tay đỏ tấy, đ/au tê dại.
"Con không có tiền."
Mẹ quay phắt lại:
"Lương tháng bảy tám ngàn mà không có tiền? Một mình xài gì nhiều thế?"
"Tiền nhà hai ngàn rưỡi, ăn uống một ngàn rưỡi, đi lại năm trăm, còn lại..."
"Còn lại để dành làm gì? Sau này lấy chồng rồi tiền cũng thành của người ta, không giúp em bây giờ để dành cho người ngoài à?"
Tiếng nước chảy ù ù bên tai.
Tôi vô h/ồn rửa bát, ký ức ùa về: tháng trước làm thâu đêm đến 3 giờ sáng, ngủ gục trên taxi, tỉnh dậy mặt đầy vệt nước mắt. Tháng trước nữa sốt cao đi truyền nước một mình, cầm bình dịch vào nhà vệ sinh, kim tiêm tụt ra khiến m/áu chảy ngược nhuộm đỏ ống truyền. Năm trước mới thuê nhà, chủ nhà đòi cọc ba tháng, tôi v/ay khắp nơi, cuối cùng là bà chủ tiệm tạp hóa dưới nhà cho mượn hai ngàn.
Những chuyện này họ đều không biết.
Họ chỉ nhớ tôi là người chị phải xuất tiền.
"Con nói rồi, không có tiền."
Tôi vớt bát từ chậu nước, xếp lên giá, giọng đều đều không chút gợn sóng.
Mẹ nhìn tôi vài giây, bỗng cười khẩy:
"Được, có tài rồi, cứng cáp rồi, không cần gia đình nữa."
Bà quay đi, cánh cửa đ/ập mạnh khiến cửa sổ nhà bếp rung lên. Tôi tiếp tục rửa bát.
Ngón tay ngâm nước lâu nhăn nheo như vỏ cây già.
2
Tối đó tôi ngủ trên sofa phòng khách.
Cánh cửa phòng em trai đóng ch/ặt, tiếng cười nói của nó với bố mẹ thỉnh thoảng vọng ra. Sofa quá ngắn, tôi co quắp đổi tư thế ba lần vẫn không ngủ được.
Nửa đêm đi vệ sinh, ngang qua phòng bố mẹ nghe tiếng thì thào vọng ra:
"...Ngày mai để phòng nó cho Tiểu Lâm ở, đuổi nó ra phòng kho, đằng nào cũng chỉ hai ngày..."
Không nghe rõ bố nói gì.
Mẹ tiếp tục:
"Con gái rồi cũng thành người nhà khác, giúp được gì cho gia đình thì giúp, đừng có vô ơn..."
Tôi đứng giữa hành lang, bàn chân lạnh buốt. Hơi lạnh từ nền gạch bò lên người.
Quay về sofa.
Sáng hôm sau, em trai dẫn bạn gái về.
Mẹ từ bếp lao ra, xoay quanh cô gái mấy vòng, cười tít mắt:
"Ôi Tiểu Lâm tới rồi, mau ngồi đi, có lạnh không? Ngồi gần lò sưởi cho ấm!"
Bà kéo tay cô gái vào, đi ngang qua tôi như không thấy sự hiện diện của tôi. Cô gái liếc nhìn tôi, cười ngượng ngùng. Tôi cũng gượng cười.
Em trai kéo vali vào phòng, đi ngang thì thào:
"Chị ra phòng kho ngủ nhé, đồ em chuyển hết rồi."
Rồi nó cũng biến vào phòng.
Tiếng cười nói rộn rã trong phòng khách: mẹ hỏi cô gái thích ăn gì, bố rót trà, em trai bóc bánh kẹo.
Tôi ngồi trên sofa, vẫn tư thế co chân từ tối qua. Nắng chiếu qua cửa sổ rải trên nền nhà cạnh chân tôi, ấm áp.
Nhưng toàn thân tôi lạnh toát.
Một lát sau, mẹ bưng đĩa hoa quả ra, đi ngang chần chừ.
Bà cúi nhìn tôi, thoáng chút phức tạp trên mặt.
Rồi bà nói:
"Con ngồi đây làm gì? Dọn đồ ra phòng kho đi, dọn giường cho Tiểu Lâm tối nay ngủ phòng con."
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
Trong đôi mắt ấy không chút áy náy, chỉ có sự hiển nhiên.
Như thể tôi là khách trong nhà này, không, tôi là gia nhân của gia đình này.
