Khách ít nhất còn có một phòng trống.
Tôi bỗng lên tiếng:
"Mẹ, trong nhà này còn chỗ cho con không?"
Mẹ ngẩn người, lập tức nhíu mày:
"Nói nhảm cái gì thế? Chẳng phải mẹ đã cho con ngủ phòng kho rồi sao?"
Phòng kho.
Ba mét vuông, chất đầy đồ linh tinh, kê một chiếc giường xếp là không còn chỗ xoay người.
Không có lò sưởi, cửa sổ hở gió, góc phòng còn đặt mấy vại dưa muối.
Đó là chỗ của tôi.
Nhìn mẹ, tôi chợt nhớ chuyện từ nhiều năm trước.
Hồi đó tôi khoảng bảy tám tuổi, em trai vừa mới sinh.
Nhà nghèo, mẹ dành mọi thứ tốt đẹp cho em.
Trứng gà là của em, thịt cá là của em, quần áo mới cũng là của em.
Tôi mặc đồ chị họ để lại, ăn đồ thừa của em, ngủ chiếc giường lạnh lẽo nhất cạnh cửa.
Một lần Tết đến, họ hàng biếu một hộp sô cô la.
Em trai ôm khư khư hộp quà, mẹ dỗ dành: "Cho chị ăn một miếng nhé?"
Em lắc đầu.
Mẹ không hỏi lại lần nữa.
Tôi nhìn em ăn từng miếng sô cô la đến hết, vứt hộp vào thùng rác, chẳng nói gì.
Lúc ấy tôi nghĩ, lớn lên rồi sẽ khác, khi ki/ếm được tiền, họ sẽ đối xử tốt với mình.
Giờ tôi đã ki/ếm được tiền.
Nhưng họ vẫn vậy.
Thản nhiên đòi tiền tôi, rồi nhường lại phòng kho cho tôi.
"Mẹ."
Tôi gọi thêm lần nữa.
Mẹ bực dọc: "Lại chuyện gì nữa?"
"Năm nay con không về ăn Tết."
Mẹ sững người, chưa kịp hiểu.
Tôi đứng dậy, chân hơi tê, vịn lưng ghế sofa đứng thẳng.
"Công ty năm nay trả lương gấp ba ngày Tết, con đăng ký trực."
Mẹ há hốc miệng, muốn nói điều gì.
Tôi nhắc chiếc túi ở góc sofa, lấy phong bì bên trong đặt lên bàn trà.
"Năm ngàn đây, m/ua th/uốc cho bố. Chuyện cưới xin của em, con không giúp được, mẹ tự lo đi."
Tôi quay lưng bước về phía cửa.
Phía sau im lặng vài giây, rồi giọng mẹ vọng tới:
"Ý con là sao? Đang Tết nhất con đi đâu? Con..."
Tôi mở cửa, gió lạnh ùa vào, khiến người rùng mình.
Hành lang tối om, đèn cảm ứng hỏng lâu chưa ai sửa.
Tôi mò mẫm bước xuống, tiếng bước chân vang vọng trong cầu thang trống vắng.
Đến tầng một, điện thoại reo.
Mẹ gọi tới.
Nhìn cái tên nhấp nháy trên màn hình, bao ký ức ùa về.
Hồi cấp ba ở ký túc xá, cuối tuần về nhà, mẹ bảo "Con tự hâm đồ thừa mà ăn".
Năm thi đại học, mẹ hỏi "Không đậu thì đi làm công nhân nhé?".
Năm đầu đi làm, về quê m/ua quà cho mọi người, mẹ liếc qua nói "Tiêu tiền vô tội vạ".
Tháng trước, gọi điện về nhà, mẹ nhấc máy câu đầu tiên là "Đúng lúc đấy, em trai cần đóng tiền học thêm".
Chuông điện thoại vẫn reo.
Tôi tắt máy, bỏ vào túi.
Đẩy cửa ra, ngoài trời tuyết rơi.
Bông tuyết rơi trên mặt, mát lạnh, chóng tan.
Đứng giữa tuyết trắng, tôi hít sâu, không khí lạnh tràn vào phổi, đ/au đến tỉnh táo.
Rồi tôi bước về phía trạm xe.
Tuyết càng lúc càng dày, giẫm lên nghe rào rạo.
Đi ngang cổng khu chung cư, thấy bé gái ngồi xổm giữa tuyết nặn người tuyết, bên cạnh là người phụ nữ có lẽ là mẹ em.
"Mẹ xem, mũi người tuyết này!"
"Đẹp quá, có lạnh không? Đây, đeo găng vào."
Người phụ nữ cúi xuống, đeo găng cho con gái, động tác cẩn trọng như nâng niu thứ gì quý giá.
Tôi đứng bên đường ngắm nhìn rất lâu.
Tuyết rơi trên tóc và đậu trên lông mi.
Cứa vào mắt hơi nhói.
Tôi quay đi, tiếp tục bước.
3
Đến trạm xe, người đã đầy tuyết trắng.
Tôi m/ua vé về thành phố.
Phòng chờ hơi lạnh, tôi tìm góc ngồi, ôm chiếc túi vào lòng.
Bên cạnh có người phụ nữ đang gọi điện, giọng sang sảng:
"...Mẹ ơi, con biết rồi, mùng hai sẽ về, ừ ừ, m/ua đủ hết rồi... Bảo bố đừng uống nhiều rư/ợu, giữ gìn sức khỏe... Đúng rồi, con m/ua cho bố đai lưng rồi..."
Cô ấy cúp máy, nét mặt còn đọng nụ cười.
Tôi quay sang nhìn ra cửa sổ.
Ánh đèn sân ga phản chiếu lên nền tuyết, ánh vàng mờ ảo.
Tôi chợt nhớ hồi xưa, mình cũng từng gọi điện như thế.
Lúc mới đi làm, lần đầu không về quê ăn Tết, gọi điện chúc mừng.
Điện thoại thông máy, tôi nói trước: "Mẹ ăn Tết vui vẻ nhé".
Đầu dây bên kia đáp: "Ừ, em trai đang đ/ốt pháo, ồn quá nghe không rõ".
Rồi cúp máy.
Tôi đờ đẫn nhìn điện thoại.
Hóa ra chẳng ai mong mình về.
Sau này, tôi không gọi nữa.
Loa phát thanh vang lên, đến lượt soát vé.
Tôi đứng dậy, xách túi đi về phía cửa kiểm tra.
Đằng sau có tiếng gọi: "Chờ em với!".
Một cô gái trẻ lôi va li chạy tới, thở hổ/n h/ển.
Cô ấy cười với tôi: "Chạy theo tàu mệt quá, chị cũng về quê hả?"
Tôi ngập ngừng, rồi đáp: "Không."
"Hả? Thế chị đi đâu?"
Nhìn về phía cửa soát vé, tôi suy nghĩ giây lát.
"Về nơi tôi ở."
Cô gái không nhận ra sự khác biệt, gật đầu cười: "Ồ, đó cũng là nhà mà."
Tôi im lặng.
Soát vé xong, bước lên sân ga.
Tàu chưa tới, tuyết vẫn rơi.
Tôi đứng sát mép ga, nhìn đường ray chạy dài về phía chân trời, biến mất sau màn tuyết.
Gió rít mạnh, thổi suýt ngã.
Tôi rụt cổ, chợt nhớ ra sáng nay ra khỏi nhà quên chiếc khăn quàng trên sofa.
Tự m/ua năm ngoái, màu xám đậm, rất ấm.
Thôi, quên thì quên vậy.
4
Tàu đến.
Tôi lên xe, tìm chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Trong toa ấm áp, kính cửa sổ đóng hơi nước.
Tôi dùng tay lau một khoảng nhỏ.
Ngoài sân ga người ta vẫn chạy qua chạy lại, có người ôm nhau tạm biệt, có người vẫy tay hô "Năm sau gặp lại".
Tôi rút tay về, tựa lưng vào ghế, nhắm mắt.
Tàu chuyển bánh.
Không biết bao lâu sau, điện thoại lại reo.
Tôi mở mắt, nhìn máy.
Vẫn là mẹ.
Lần này tôi không tắt, nghe máy.
Đầu dây vẳng tiếng ồn ào, hình như đang ăn cơm, tiếng bát đũa loảng xoảng, xen lẫn tiếng cười của em trai và cô gái nào đó.
"Alo?"
Tôi lên tiếng.
Đầu dây yên lặng chốc lát, rồi giọng mẹ vang lên:
"Con đến đâu rồi?"
"Trên tàu."
"Thật không về ăn Tết?"
"Ừ."
Im lặng vài giây.
Rồi mẹ nói:
"Năm ngàn đó... mẹ cất rồi, để làm tiền sính lễ cho em trai."
Tôi nhìn cánh đồng tuyết trắng xóa lùi dần ngoài cửa sổ, không nói gì.
