「Tĩnh à, nghe nói con thăng chức rồi?」
「Bố biết thế nào?」
Bố ngập ngừng: 「Em trai con nói, nó bảo thấy con đăng trên Facebook.」
Tôi gi/ật mình.
Tôi không đăng gì cả.
「Có chuyện gì không?」
Bố im lặng vài giây, rồi nói: 「Dạo này mẹ con không khỏe, cứ nhắc con hoài, bảo con về thăm.」
Tôi không đáp.
Ông thở dài: 「Bác sĩ bảo tim không ổn, phải nghỉ ngơi, đừng lo nghĩ nhiều.」
Tôi ngước nhìn trời, thành phố m/ù mịt chẳng thấy sao.
「Ừ.」
「Thế con... có về không?」
「Tùy.」
Bố lại im lặng hồi lâu: 「Mẹ con thực ra... bà ấy không cố ý đâu, tính bà ấy vốn vậy, con đừng bận tâm.」
Tôi nhìn bóng mình in dưới đất, lặng thinh.
Giọng bố rề rà: 「Em trai con dạo này cũng không ổn, vợ chồng cãi nhau suốt, không m/ua được nhà, Tiểu Lâm đòi ly dị...」
Tôi ngắt lời: 「Bố với mẹ giữ sức khỏe nhé.」
Nói rồi tôi cúp máy.
9
Mùa xuân nữa lại về.
Tôi không về quê.
Cũng chẳng gọi điện.
Đêm ba mươi, một mình trong phòng trọ, tôi luộc mấy chiếc há cảo đông lạnh chấm giấm.
Tivi mở chương trình Táo Quân, ca hát nhảy múa rộn ràng.
Ăn xong, tôi rửa bát rồi ngồi trên bệ cửa sổ ngắm pháo hoa.
Pháo hoa thành phố nhiều hơn quê, sáng rực cả góc trời.
Điện thoại báo tin nhắn.
Em trai: 【Chị, năm mới vui vẻ.】
Tôi đáp: 【Năm mới vui vẻ.】
Mẹ không nhắn.
Bố cũng không.
Tôi cũng chẳng gửi gì.
Mùng hai, điện thoại chú tôi gọi đến.
Giọng nghiêm trọng: 「Tĩnh, mẹ cháu nhập viện rồi, tim đ/ập lo/ạn, cháu về thăm không?」
Tôi hỏi: 「Nặng không?」
Chú thở dài: 「Cấp c/ứu kịp, nhưng người yếu lắm, nằm liệt giường.」
「Cháu biết rồi.」
Chú ngập ngừng: 「Lần này mẹ cháu nhớ cháu lắm, tỉnh dậy liền hỏi cháu đâu.」
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ngoài kia trẻ con đ/ốt pháo rôm rả.
「Chú ơi, cháu bận việc không xin nghỉ được.」
Chú im lặng hồi lâu: 「Thôi được, tự chăm sóc mình nhé.」
Mùng năm, tôi vẫn về quê.
Bệ/nh viện huyện năm tầng, tường ngoài bong tróc loang lổ.
Tôi đẩy cửa phòng bệ/nh.
Mẹ nằm trên giường, mặt vàng bủng, tóc bạc hơn nửa, già đi trông thấy.
Thấy tôi, bà chớp mắt rồi đỏ hoe.
「Về rồi hả?」
Tôi gật đầu.
Bố đứng dậy, mấp máy miệng không nói nên lời.
Tôi bước tới đầu giường.
Mẹ nhìn tôi hồi lâu, giơ tay định nắm tay tôi.
Tôi đứng im.
Bàn tay bà giữa không trung, rồi co về.
「Con g/ầy rồi.」
Tôi liếc đôi mắt đỏ của bà, lạnh lùng: 「Em trai đâu?」
Mẹ né ánh mắt: 「Nó ở nhà với Tiểu Lâm, con dâu có th/ai rồi, tâm trạng không ổn.」
「Mẹ nghỉ ngơi đi.」
Tôi quay lưng bước đi.
Mẹ đột nhiên gọi:
「Tĩnh.」
Tôi dừng chân.
Giọng bà khàn đặc, r/un r/ẩy:
「Trước đây mẹ... có nhiều chuyện sai rồi.」
「Con... đừng h/ận mẹ.」
Tôi đứng ngoài cửa, lưng quay lại.
「Mẹ ơi, 5 triệu đó thật sự là tiền m/ua th/uốc cho bố.」
Bà lặng thinh.
Tôi cười nhạt, bước ra.
Không ai đuổi theo.
10
Bước khỏi cổng bệ/nh viện, trời nhá nhem tối, đèn đường vừa lên.
Tôi quay ra bến xe.
Từ đó, tôi không về quê nữa.
Mẹ hai lần nhập viện nữa, chú tôi đều gọi báo.
Lần nào chú cũng nói 「Mẹ cháu nhớ cháu lắm」.
Tôi đáp 「Cháu biết rồi」.
Hàng tháng tôi gửi tiền về.
Không nhiều, hai triệu.
Tiền th/uốc cho bố.
Lưng bố ngày một yếu, đi phải chống gậy.
Tim mẹ lúc lên lúc xuống, không được mệt, không được gi/ận.
Cuộc hôn nhân của em trai duy trì ba năm rồi cũng đổ vỡ.
Tiểu Lâm bế con về nhà mẹ đẻ.
Em trai nghiện rư/ợu, mất việc, suốt ngày ở nhà đòi tiền bố mẹ.
Có lần mẹ gọi đến, khóc nấc:
「Nó... nó đ/á/nh mẹ...」
Tôi cầm điện thoại lạnh lùng nghe tiếng khóc.
「Tĩnh, con về thăm mẹ đi, mẹ thật sự... không chịu nổi nữa rồi...」
Ngày xưa, bà cũng khóc như thế.
Hồi em trai sốt cao, bà ôm con chạy vào viện, gào 「C/ứu con tôi」.
Tôi đứng đó, không ai đoái hoài.
Tôi cầm dép em chạy theo, mất một chiếc, chân bị đ/á cứa rớm m/áu.
Sau này em khỏi, bà ôm hôn nó rồi quay sang tôi: 「Con đứng đấy làm gì? Hết h/ồn, cút ra chỗ khác!」
Bà chẳng bao giờ nhận ra vết thương trên chân tôi.
「Tĩnh? Con có nghe không?」
Tiếng khóc kéo tôi về hiện tại.
Tôi hít sâu:
「Mẹ, con bận đây, cúp máy nhé.」
Đầu dây im bặt.
Mẹ hỏi:
「Con vẫn... h/ận mẹ đúng không?」
Tôi nhìn ra cửa sổ, nắng chói chang làm mắt nhức nhối.
「Không.」
「Vậy tại sao...」
Tôi c/ắt ngang:
「Con không h/ận mẹ, chỉ là con đã hiểu ra, cả đời này con sẽ chẳng bao giờ nhận được thứ tình thương con mong muốn.」
Mẹ lặng thinh.
「Các vị sinh ra con, nuôi lớn, lo cho con ăn học, con biết ơn.」
「Tiền con sẽ gửi đều, cần gì cứ gọi, giúp được con sẽ giúp.」
「Nhưng ngoài ra, không còn gì nữa.」
Đầu dây văng vẳng tiếng nấc.
「Tĩnh...」
「Mẹ giữ sức nhé.」
Tôi cúp máy.
Ánh nắng rơi trên mu bàn tay, ấm áp.
Thì ra buông bỏ là thế này.
Không phải h/ận, không phải oán, không còn day dứt "tại sao không phải là mình".
Chỉ là chấp nhận.
Chấp nhận họ vốn dĩ như thế, chấp nhận mình chẳng thể có được, chấp nhận những thiếu sót năm xưa sẽ mãi là khoảng trống.
Rồi tiếp tục bước đi.
Tối về nhà, mở cửa, con mèo ngoe ng/uẩy đuôi chờ.
Nó cọ cọ vào chân tôi, meo meo.
