Ngày 11 tháng Giêng, Tết Nhi Đồng.
Tôi đặc biệt đến chùa cầu phúc cho con gái vừa tròn tháng, mong con lớn lên khỏe mạnh, bình an và hạnh phúc.
Tiếc thay, lời cầu nguyện chưa kịp dứt, mấy cảnh sát đã vây quanh tôi.
Họ tuyên bố: "Bùi Thục Hiền, cảnh sát nghi ngờ cô đã s/át h/ại chồng và bố mẹ chồng, mời cô về đồn điều tra."
Đám đông đang cầu khấn quanh đó bỗng xôn xao.
Nhưng tôi vẫn bình tĩnh, thậm chí cảm thấy vui mừng.
Nở nụ cười lạnh lẽo, tôi hỏi vòng quanh: "Mọi người có tin một sản phụ đang ở cữ có thể gi*t người không? Lại còn một mình hạ gục ba người?"
1
Tôi vẫn theo cảnh sát về đồn.
Họ kể, Hạng Cửu Minh - chồng tôi đáng lẽ phải đi làm lại từ mùng 8 Tết, nhưng anh ta mãi không đến công ty.
Đồng nghiệp không liên lạc được, cũng chẳng gọi được số người th/ai khẩn cấp, nên hôm nay đã tìm thẳng đến nhà.
Đáng tiếc, tôi không có nhà.
Sau hồi gõ cửa không đáp, anh ta cảm thấy bất ổn.
Bởi anh này biết Hạng Cửu Minh vừa lên chức bố, vợ hẳn còn đang ở cữ, sao lại vắng tanh?
Rồi anh ta ngửi thấy mùi lạ, tựa như m/áu khô.
Chẳng hiểu nghĩ gì, anh ta báo cảnh sát.
Kết quả, khi mở cửa, họ phát hiện vài bộ quần áo dính m/áu trên sofa phòng khách.
Lập tức nghi ngờ án mạng.
Cảnh sát đã khám xét nhà khi tôi vắng mặt.
Trong phòng ngủ, họ tìm thấy cuốn nhật ký tôi viết tay.
Trang giấy ghi rành rành: "Hạng Cửu Minh, tao muốn gi*t mày."
"Tao sẽ x/é x/ác mày thành vạn mảnh."
"Móc tim moi phổi mày ra."
"Khiến mày ch*t không toàn thây."
Những lời đại loại thế, tôi viết hàng ngàn câu khiến lũ cảnh sát rợn tóc gáy.
Họ điều tra thì phát hiện Hạng Cửu Minh cùng bố mẹ đã biến mất hơn tháng nay.
Thế là họ nghi tôi gi*t người phi tang.
2
Nghe xong, tôi bật cười đi/ên dại không kiềm được.
Tôi hỏi: "Thế Hạng Cửu Minh ch*t thật chưa?"
"Các anh tìm thấy x/ác hắn chưa?"
"Hai lão già kia có ch*t không?"
Có lẽ vì tôi cười quá ngạo ngược, cảnh sát quát: "Bùi Thục Hiền! Hơn tháng không liên lạc được chồng, sao không báo cảnh sát?"
"Báo để làm gì?" - Tôi hỏi lại, mặt lạnh như tiền - "Người mất tích, thân nhân báo cảnh sát là để tìm về. Nhưng tôi đếch cần hắn quay lại, báo làm chi?"
"Vả lại, báo cảnh sát thì các anh tìm được người không?"
"Nếu cảnh sát hữu dụng, sao thế giới còn đầy người mất tích?"
"Đàn bà, trẻ con, thanh thiếu niên... bao nhiêu vụ mất tích bí ẩn trên mạng, cảnh sát giải quyết được mấy vụ?"
Câu nói như d/ao đ/âm vào tim cảnh sát, tôi châm chọc: "Lạ nhỉ, sao một thằng đàn ông với hai ông bà già mất tích mà các anh nhiệt tình thế?"
"Chẳng lẽ lại vì tiền?"
"Hạng Cửu Minh tuy dở hơi, mỗi tháng cũng ki/ếm được mấy chục ngàn. Nhưng đã sao?"
"Vợ con hắn còn chẳng được hưởng đồng nào, các anh là thá» nào?"
Cảnh sát gi/ận dữ quát: "Bùi Thục Hiền! Đừng lạc đề! Công ty chồng cô đã báo án, chúng tôi có trách nhiệm điều tra rõ. Giờ cứ hỏi gì trả lời nấy!"
Tôi nguôi gi/ận: "Được, hỏi đi."
3
"Lần cuối cô gặp Hạng Cửu Minh khi nào?"
Tôi nhớ lại chính x/ác từng chi tiết: "Ngày 7 tháng Chạp âm lịch, 25 tháng 1."
Cảnh sát hỏi: "Nhớ rõ thế?"
"Đương nhiên, đó là ngày thứ 3 con gái tôi chào đời."
"Các anh nghi tôi gi*t họ?"
"Các anh nghĩ một người vừa sinh con có sức gi*t người?"
Thông thường, tất nhiên là không thể.
Một cảnh sát hỏi: "Vậy cô kể lại lần cuối gặp mặt, họ rời nhà thế nào?"
Tôi hỏi vặn: "Cảnh sát không truy được dấu vết à? Tôi nghe nói cảnh sát muốn tra ai thì cái gì chả ra, cần gì hỏi tôi?"
"Chúng tôi điều tra thế nào không phải việc của cô! Giờ cứ trả lời!"
Nhớ lại chuyện hôm ấy, tôi thực sự ước có thể kết liễu bọn họ.
Dù đã tự nhủ mọi chuyện qua rồi.
Nhưng mỗi khi ai chạm vào vết s/ẹo này, tim tôi lại quặn đ/au.
Ngày mùng 5 tháng Chạp, tôi sinh con.
Sinh thường.
Chồng tôi bận việc, không đến b/ệnh viện được.
Bố mẹ chồng nhất quyết không cho gây tê màng cứng.
Có một sản phụ từng đổi mạng sống để giành quyền tự ký giấy tờ khi sinh.
Nhưng bố mẹ chồng tôi dọa nhảy lầu nếu b/ệnh viện cho tôi gây tê.
Trong lúc b/ệnh viện cãi nhau với họ, tôi vật lộn sinh con.
Một bé gái.
Hai lão không quấy nữa, lầm bầm ch/ửi rồi bỏ đi.
4
Hôm sau, Hạng Cửu Minh làm thủ tục xuất viện, đưa hai mẹ con tôi về nhà.
Căn nhà lạnh lẽo, trống trơn.
Bố mẹ chồng nhăn nhó: "Vất vả cả năm trời, đẻ ra đứa tốn tiền."
Mẹ chồng the thé: "Hai già b/án nhà quê trả n/ợ nhà, xa xứ đến đây chăm cháu, thế mà con dâu đối đãi thế này?"
"Biết trước đẻ con gái, tao đếch thèm đến!"
Bố chồng vừa ho vừa nói: "Thôi, mau hồi phục đi, chuẩn bị đứa tiếp theo là vụ chính."
Tôi ôm con cho bú, Hạng Cửu Minh chạy lăng xăng nhưng không nói được câu nào bênh vợ.
Hắn mặc kệ những lời đ/ộc địa của cha mẹ.
Tôi tủi thân rơi lệ.
Hắn nói: "Đừng khóc, ở cữ khóc hại mắt. Dù là con trai hay con gái, cũng là con của anh."
