Dưới sự che chở âm thầm của mấy cung nữ khác, ta thực sự đã lớn lên từng chút trong góc sâu thẳm của cung điện này, chậm rãi và lặng lẽ.
Ta không còn là đứa trẻ sáu tuổi kh/iếp s/ợ đến mất h/ồn như ngày mới vào cung nữa.
Ta bắt đầu học chữ, từ "Tam Tự Kinh", "Bách Gia Tính" đến những bài thơ đơn giản. Sách Xuân Đào giấu được có hạn, Thôi mụ thỉnh thoảng mượn cớ đi lĩnh đồ ở kho hay giao tiếp với các cung nữ khác, lén đem về cho ta từng quyển sách cũ. Trang giáy đã ngả vàng, góc sách sờn rá/ch, thoang thoảng mùi mực xưa cùng bụi thời gian, nhưng đó là cánh cửa duy nhất để ta nhìn ra thế giới bên ngoài bức tường cao ngất.
Ta cũng học nữ công, Thu Linh khéo tay, kiên nhẫn dạy ta đường kim mũi chỉ, từ vá may đến thêu thùa đơn giản. Mụ nói, nữ nhi phải biết chút ít, không cần tinh xảo, chỉ để tĩnh tâm mà thôi.
Phần lớn thời gian, ta vẫn "ốm yếu". Phong hàn, thấp tà, tỳ vị bất hòa, kinh quý chứng... Thôi mụ luôn tìm được những "bệ/nh trạng" hợp thời cho ta. Thái y từ Nội vụ phủ lúc đầu còn qua loa đến thăm hai lần, sau thấy toàn nói một giọng, kê toa th/uốc bình thường, lại thêm Tề Ngô cung quá hẻo lánh lạnh lẽo, không có gì khá khẩm, nên càng ít đến, chỉ đúng kỳ hạn sai tiểu thái giám đem th/uốc thang đến.
Những vị th/uốc ấy, loại tốt được Thôi mụ cất giữ cẩn thận, loại thường thì đem sắc, bã th/uốc phơi khô, đôi khi còn đổi được chút vật dụng khác.
Tề Ngô cung như hòn đảo cô đ/ộc, nhưng trong lòng hòn đảo ấy lại có sinh cơ yếu ớt đang chảy trôi.
Thỉnh thoảng có cung nữ thái giám hạ đẳng từ cung khác lén lút tới, dùng gói đường nhỏ để dành dưới bếp, hay vài đồng tiền tích cóp, đổi lấy hoa hợp hoan phơi khô của Thôi mụ - có tác dụng an thần, hoặc miếng lót giày Thu Linh may đặc biệt chắc chắn.
Những cuộc trao đổi thường diễn ra trong im lặng, đôi khi thì thào vài câu, truyền lại những mảnh tin vụn vặt khắp các cung, như vị chủ tử nào lại trách ph/ạt ai, nơi nào có vị trí mới, hay dị/ch bệ/nh ngoài cung đã dứt chưa.
Từ những mảnh thông tin vỡ vụn ấy, ta mơ hồ ghép nên hình hài hoàng thành này.
Ta biết hoàng thượng đã già, thường xuyên đ/au ốm, tính tình càng thất thường.
Ta biết hậu côn có vô số phi tần, kẻ phong quang người tàn lụi.
Ta cũng dần hiểu ra, danh hiệu "nương nương" của mình hư ảo như trăng đáy nước gương hoa, chỉ nhờ Thôi mụ họ dùng từng lời dối trá khéo léo duy trì, nên chưa vỡ tan.
04
Mùa đông năm ta lên tám, trong cung xảy ra chuyện không lớn không nhỏ.
Một Tài Nhân không được sủng ái vì chút việc nhỏ chọc gi/ận phi tần đang quản sự, bị ph/ạt quỳ trên tuyết, đêm đó lên cơn sốt cao không dậy nổi, vài ngày sau lặng lẽ "đi mất".
Tin truyền đến Tề Ngô cung, tất cả đều im lặng rất lâu.
Xuân Đào đêm ấy rúc vào giường ta, ôm ta, thân thể run nhẹ.
Thu Linh vá áo, kim đ/âm vào tay mấy lần.
Thôi mụ đêm ấy ngồi dưới đèn, lâu lắm không nhúc nhích.
Ánh đèn vàng vọt chiếu lên bờ vai g/ầy guộc, đổ xuống bóng đen nặng nề.
Hôm sau, mắt mụ đỏ thêm gân m/áu, nhưng không nói gì, chỉ đ/ốt lò sưởi ấm hơn cho ta, trong bữa trưa thêm một thìa mỡ lợn trắng tinh mụ không biết xoay sở thế nào mà có.
Thìa mỡ ấy trộn vào cơm nóng hổi, tan ra, thấm vào từng hạt gạo, hương thơm mộc mạc mà thấm tận gan ruột.
Ta ăn, nước mắt bỗng rơi lã chã vào bát. Không phải vì sợ, mà vì trong lòng nghẹn ứ, lại ấm đến đ/au lòng.
Ta biết, mụ đang dùng cách thiết thực nhất mụ nghĩ ra để nói với ta: Đừng sợ, chúng ta phải sống, sống cho tốt.
Sống, dường như chỉ sống thôi là chưa đủ.
Năm ta mười tuổi, tình cờ nghe hai lão thái giám đưa củi tới thì thầm ở góc tường, tiếng gió thổi làm đ/ứt quãng: "...không có một đứa con trai con gái... sau này biết làm sao... đèn xanh Phật cổ trong chùa còn là may... chỉ sợ..."
Lời sau bị gió cuốn đi, nhưng ta đã hiểu.
Phi tần không con cái, sau khi lão hoàng đế băng hà, số phận có thể tưởng tượng được.
Đêm ấy ta gặp á/c mộng, mơ thấy mình bị đuổi vào đại điện tối om đầy tượng Phật, tóc bị c/ắt phũ phàng, lạnh cóng, không cách nào ấm lên được.
Tỉnh dậy, ta không sao ngủ lại.
Ánh trăng xuyên qua giấy cửa sổ, trắng bệch. Một ý nghĩ tự nhiên hiện lên, càng lúc càng rõ ràng: Phi tử phải có con trai mới sống được.
Con trai? Ta đi đâu tìm con trai?
05
Ý nghĩ hoang đường nhưng vô cùng thực tế ấy như dây leo quấn lấy ta.
Ta trở nên bứt rứt, sách không đọc vào, thêu thùa cũng hay đ/âm tay.
Thôi mụ nhận ra sự khác thường, sờ trán ta hỏi: "Nương nương lại gặp á/c mộng rồi?"
Ta nhìn nếp nhăn sâu khóe mắt mụ, nhìn gương mặt Xuân Đào Thu Linh ngày càng bớt trẻ con, trở nên trầm tĩnh, lời đến cửa miệng lăn mấy vòng, cuối cùng nuốt lại.
Không thể hỏi, hỏi chỉ khiến họ thêm lo. Vấn đề nan giải này, ta phải tự nghĩ cách.
Cơ hội đến thật tình cờ.
Một buổi yến tiệc nhỏ trong cung - hình như là sinh nhật của vị hoàng tử nào đó, vì không phải đại thọ nên không tổ chức lớn, nhưng các cung vẫn theo lệ phải tặng lễ vật.
Tề Ngô cung tất nhiên cũng phải tặng.
Thôi mụ chuẩn bị món quà đúng phép tắc, để vị "phi mẫu" trên danh nghĩa là ta xem qua.
Lễ đơn ghi "Tam Hoàng tử".
Tam Hoàng tử? Ta mơ hồ nhớ ai đó từng nhắc, hình như Tam Hoàng tử đã gần bốn mươi?
Lớn hơn ta quá nhiều.
Nhưng hai chữ "hoàng tử", như tia lửa bỗng loé lên trong bóng tối.
Mấy ngày sau, hoa mai trong Ngự uyển nở được nửa, nữ quyến trong cung thỉnh thoảng đi thưởng hoa. Thôi mụ nói ta "bệ/nh thể hơi đỡ", cũng nên ra ngoài hít thở, tránh bị nghi ngờ.
Ta biết, đây là cơ hội "lộ diện" cực kỳ hạn chế do mụ cẩn thận sắp xếp.
Ta mặc cung trang đã cũ, khoác áo choàng dày, do Xuân Đào đi cùng, bước trên lối nhỏ vắng lặng.
Trời lạnh buốt, hơi thở thành sương, nhưng nắng hiếm hoi tốt lành, chiếu lên tuyết tàn và cành mai đơn đ/ộc.
