Tiếng đồng xu rơi lóc cóc trên mặt bàn, tiếng giấy bạc xào xạc. Tôi đếm đi đếm lại. Vẫn không đủ. Con số ấy cách chi phí học hành và đường đi còn xa vời vợi.
Sáng hôm sau, Tần Phương đã biến mất từ lúc nào. Mãi đến trưa chị mới về, tóc rối bù, đôi tai trống trơn. Đôi hoa tai vàng ấy là của hồi môn cuối cùng chị còn giữ được.
Chị đ/ập một xấp tiền nhàu nát lên bàn, lẫn lộn tiền lẻ tiền chẵn, thậm chí có mấy tờ còn vương mùi tanh cá. "Cầm lấy." Chị nói.
"Chị ơi, hoa tai của chị..."
"Vốn đã thấy nặng, đeo đ/au tai." Tần Phương sờ sờ dái tai, quay người đi, "Dọn đồ nhanh lên, đừng lề mề."
Đêm trước ngày lên đường, Tần Phương ngồi vá chăn cho tôi. Mũi kim sợi chỉ, kín đặc từng đường. "Đến chốn thành thị rồi, đừng để lộ vẻ quê mùa." Vừa kh//âu chị vừa cằn nhằn, "Bị b/ắt n/ạt thì đá/ nh trả, đá/ nh không lại thì chạy. Đừng có như ở đây, ngốc nghếch liều mạng với người ta."
"Với lại, đừng tiết kiệm quá. Hết tiền thì viết thư về, chị có cách."
Tôi nhìn vết s/ẹo dài trên gương mặt chị dưới ánh đèn, đó là dấu tích còn lại từ ngày ấy. Muốn khóc mà không dám khóc.
Sáng hôm sau ở ga tàu, con tàu cũ kỹ phì phò phun khói trắng. Tần Phương không m/ua vé sân ga, đứng ngoài hàng rào sắt. Chị mặc chiếc áo sơ mi cũ sờn bạc, nhỏ bé lọt thỏm giữa dòng người.
Tàu chuyển bánh. Tôi dúi mặt vào cửa sổ, vẫy tay đi/ên cuồ/ng: "Chị ơi! Chị!"
Tần Phương chạy theo con tàu vài bước. Gió thổi tung mái tóc chị rối bời. Chị dừng lại, hét vang:
"Đừng ngoảnh lại! Trần Tiểu Mãn! Chạy về phía trước! Đừng ngoảnh lại!"
Tôi không ngoảnh lại. Cắn ch/ặt môi đến nỗi vị tanh của m/áu tràn đầy khoang miệng.
Cảnh vật bên ngoài vụt qua, thành phố nhỏ tiêu điều kia, ngôi nhà ngập mùi tanh cá cùng khói than, cùng người phụ nữ đứng trong gió, tất cả đều lùi dần vào quá khứ.
Tôi phải sống cho ra người. Tôi phải đón Tần Phương đi. Tôi phải cho chị mặc chiếc áo choàng đỏ nhất, đeo đôi hoa tai vàng to nhất, để không ai dám b/ắt n/ạt chị nữa.
9
Kinh Thị lớn thật. Những tòa nhà cao đến chóng mặt, xe cộ nhiều đến ù tai. Đứng trước cổng trường đại học, nhìn các bạn đồng trang lứa đi giày thể thao hàng hiệu, kéo vali bóng loáng, tôi vô thức co rúm đôi chân mang đôi giày vải Tần Phương tự may.
Nhưng tôi nhớ lời chị dặn, không được hèn. Tôi ưỡn thẳng lưng, vác túi đồ kh//âu từ bao phân bón lên vai, bước những bước dài vào trường. Cái cảm giác tự ti lẫn kiêu hãnh ấy như ngọn lửa th/iêu đ/ốt, khiến lòng tôi hoang mang.
Tháng đầu tiên, tôi gọi điện cho Tần Phương. Điện thoại công cộng, trong bụng chất chứa bao chuyện mới lạ.
"Chị ơi, thư viện trường em có tận tám tầng! Toàn sách là sách!"
"Còn có giáo sư người nước ngoài, mắt xanh, nói chuyện nghe như chim hót!"
"Th!t kho tàu ở căng tin chỉ có hai hào năm, toàn th!t nạc!"
Tôi hào hứng kể, như muốn nhét cả thế giới mới mẻ này vào ống nghe truyền cho chị. Đầu dây bên kia ồn ào vô cùng. Tiếng bài mahjong lảnh Iót, tiếng đàn bà ch/ửi bới the thé, cùng thứ âm thanh hỗn độn không bao giờ dứt.
Giọng Tần Phương nghe xa xăm, mệt mỏi:
"Ừ, tốt đấy."
"Ăn no chưa? Đừng tiết kiệm quá."
"Ông giáo sư Tây đó không nói tiếng người, em nghe hiểu được không?"
Chúng tôi cách nhau hơn ngàn cây số, nói chuyện chẳng ăn nhập gì nhau. Tôi kể về thế giới hào nhoáng, chị hỏi chuyện cơm áo gạo tiền.
Cúp máy, tôi nhìn ánh nắng xuyên qua kẽ lá trong khuôn viên trường, trong lòng chợt trống rỗng một khoảng.
Tôi bắt đầu đi làm thêm cuồ/ng nhiệt. Phụ bếp căng tin, phát tờ rơi, dạy kèm. Khi nhận được khoản th/ù lao dạy học đầu tiên, tay tôi run bần bật. Ba trăm tệ. Ở quê, số tiền ấy đủ để Tần Phương mổ cá nửa tháng.
Tôi ra cửa hàng m/ua một chiếc áo khoác. Màu đỏ, dạ len, cổ áo viền lông giả. Tôi nhớ lại chiếc áo choàng đỏ năm nào của Tần Phương, chiếc này còn đẹp hơn thế.
Tôi gửi về nhà số tiền còn lại cùng chiếc áo.
Trong thư tôi viết: "Chị mặc chiếc áo này chắc đẹp lắm. Đừng đi mổ cá nữa, em ki/ếm được tiền rồi."
Nửa tháng sau, tôi nhận được thư hồi âm. Nét chữ nguệch ngoạc, nhờ Nhị B/éo hàng xóm đang học tiểu học viết hộ.
"Tiền chị để dành rồi, để dành làm của hồi môn cho em. Áo đẹp lắm, chỉ có điều màu sặc sỡ quá, chị mặc vào như yêu tinh già, cất đáy hòm rồi. Nhà cửa bình yên, em học hành cho tốt."
Thực ra tôi biết, nhà chẳng bình yên chút nào. Có lần gọi điện, tôi nghe thấy tiếng đ/ập cửa ầm ầm ở phía sau, đó là tiếng đòi n/ợ. Tần Phương làm như không có chuyện gì che ống nghe, giọng nói bình thản đến rợn người: "Không sao, vợ chồng Nhị B/éo cãi nhau đấy thôi."
Kỳ nghỉ đông năm nhất, tôi định về quê. Vé xem xong rồi, ghế cứng. Tần Phương gọi điện ngăn lại.
"Đừng về." Giọng chị hơi gấp, "Tiền tàu xe đắt đỏ, đi về tốn mấy trăm. Em ở đó tìm việc làm thêm, tích cóp thêm tiền đi. Chị ổn, không cần em lo."
"Nhưng em muốn ăn mỳ chị nấu."
"Ăn cái gì, nước lã có gì ngon, Kinh Thị chẳng có vịt quay Bắc Kinh à?"
Điện thoại tắt ngúm. Cái Tết năm ấy, ký túc xá trống không. Tôi co ro trong chăn, nghe tiếng pháo n/ổ bên ngoài. Ngoài cửa sổ, pháo hoa Bắc Kinh rực rỡ chiếu sáng nửa bầu trời đêm. Nhắm mắt lại, trong đầu tôi hiện lên căn phòng nhỏ tối tăm, Tần Phương ngồi một mình trước bếp lạnh ngắt, canh giữ ngôi nhà không bao giờ đủ đầy.
Chị đang đẩy tôi ra xa. Dùng hết sức lực đẩy tôi vào thế giới hào nhoáng, còn mình thì mục ruỗng trong bùn lầy.
Nhìn cảnh phụ huynh bạn cùng phòng lái xe hơi đến đón, cậu ta làm nũng không muốn về, tôi gh/en tị đến rơi nước mắt. Tôi cảm giác Tần Phương như cánh diều đ/ứt dây, đang dần tuột khỏi tầm tay tôi.
10
Hè năm hai, tôi nhận được học bổng. Không báo trước cho Tần Phương, tôi m/ua vé, ngồi hai mươi tiếng ghế cứng về nhà. Tôi muốn cho chị một bất ngờ, muốn dẫn chị đi ăn ngon, muốn nói với chị rằng giờ tôi đã có khả năng.
Trở lại con hẻm quen thuộc, tôi mới nhận ra mình đã đổi khác. Áo sơ mi trắng, quần jeans bạc màu, tuy không đắt tiền nhưng giữa những ngôi nhà cấp bốn xám xịt này, trông thật lạc lõng.
